

# EUGEN JEBELEANU

SCRIERI

2

# EUGEN JEBELEANU

POEZII

HANIBAL

Bucureşti — 1974



EDITURA MINERVA

**Coperta:** *Constantin Guluță*

**J**  
*t*

***Pentru***  
***Elanca si Miguel Angel Asturias***

## HANIBAL\*

(1973)

\* Am păstrat ortografia volumului *Hemibal*, apărut la Editura Cartea Românească în anul 1973 ( *n.a.*).

**RÂUL PE OBRAZ**

## RÂUL PE OBRAZ

Pe străzi sunt eu cu fața spartă  
de-un râu al cărui nume nu e  
întipărit pe nici o hartă  
și care din pustiuri suie  
și-așteaptă clipa — neștiută —  
când pe pământ or să mă'ntindă,  
iar apa lui pe fața mută  
va fi o netedă oglindă.

## MÂNĂ SPARTĂ

Nu sunteți înțelepte, degete,  
nu știți să vă uniți,  
să fiți un cuib care păstrează  
foi, păsări și cântări ascunse

Chiar strânse tare, încă mai lăsați  
silabe de lumină între voi,  
prin care se strecoară  
tipării fulgerătoare mele vieți

Ați adunat făina nopții  
ați frământat-o, și din norii ei  
ați rotunjit pe cer o pâine mare  
ce-alunecă și cade  
la peștii orbi din Mare.

## DECEMBRE

Cum treci, tăcuto, prin mine  
pașii mei în zăpada de-atunci  
sburătorii săni de crizanteme  
^rătăcirile mele îndelungi  
lungile sănii de scânduri  
ciuruitele stele adânci  
urmele nemaigăsite  
îmbătrânitele stânci  
unde doar mușchiul e verde  
în subțiorile reci  
pe unde am trecut împreună  
pe unde n'o să mai treci  
pe unde pleopa de lună  
alunecă oarbă pe veci.

care-ar putea să fie  
lacrimile tale  
înghețate de spaima  
că le-aș putea zări.

## ÎN TOATE

Cât va mai arde inima  
te voi păstra în mine  
iar eu lângă tine și'n iarbă  
și mult deasupra norilor.

însă mi-e teamă să nu fii  
și'n acest ultim fluture  
ce-și lasă polenul lunatec  
sărutându-mi obrazul

sau pe o creastă de munte  
unde nu pot ajunge  
din pricina cristalelor  
orbitoarei zăpezi,

## TRECERE

Anii mei duși  
precum anii tăi  
Tobele bătând  
în orașul înșorit

Sprijineam cu suflarea  
atât de încordată  
pereții înnebuniți  
de bombardamente

Anii mei duși  
precum anii tăi

Cei dispăruți atunci  
cu o încredere atât  
de curată'n viață

— O să ne reîntâlnim  
dincolo de văzduh

Noapțile înalte  
încrederea în stele

Soarele bătând  
cu aripi nebune  
lăsându-mi un fulg  
luat de un vânt

Anii mei duși  
precum anii tăi  
sburătorii mei ani.

19. 402



Să-mi fulgere în timpul zilei  
o rândunică de senin întinsul,  
iar noaptea, în adâncul meu să-și clatine,  
sporindu-și grâul de lumină, stelele.  
Dă forță mâinii celui care tremură  
și care, încercând să mă ridice,  
mă'mprăștie și fără să-și dea seama,  
mă umple-ochi cu lacrimile lui  
și-apoi le soarbe dus pe gânduri.

#### RUGĂCIUNEA LINGURII

Dă forță mâinii să nu mă reverse,  
să fiu un lac tăcut pe-a cărui față  
cresc sori și lune fumegând  
Nu mă toci, îngăduie-mi să fiu  
mereu adâncă și'nțeleaptă  
precum văzduhul unui suflet drept,  
iar malurile mele să rămână  
de-a pururi blânde gurii care tremură  
și celei înfricate și flămânde  
și să fiu plină totdeauna pentru  
acei care, oglindindu-se în mine,  
și-ascultă inimile obosite  
și'ncet mă sorb gândindu-se la viață.

și mari bușteni pletoși și frunze  
și glasul mamei : „*Vilain que tu es*  
Și tu spunând : „Crezi că o să  
mai revenim vreodată ?...”  
Apoi, cititu'n palmă și-acel răs  
ce nu se mai întoarce :  
„Nu. N'am spus adevărul!...”

Tot ce a fost există... poate doar  
puțin schimbat.  
Acolo e, și totul e la fel... Dar  
nu mai știu drumul...

\

## RUE PIERRE DEMOURS

De m'aș întoarce unde am fost atunci...  
Și strada și hotelu'n care am stat  
desigur mai există.  
Acolo, pașii noștri... Tava soarele dimineții  
pe care ne aduceau  
rubinele dulceții între  
fierbinte paranteză a cornurilor.  
Și baia'ntunecoasă trebuie  
să fie încă.  
Și cântecele răgușite ale  
descărcătorilor de lăzi umede încă  
de nădușeala stelelor  
și strigătele acelui pui de negru  
închis în labirintul de ciment  
privind înfricoșat cum se rostogolesc  
sub fierăstrăul toamnei minotauri

## DA ȘI NU

Cred în tot ceea ce-i legat de tine  
și-atâtea sunt, doar orbii nu văd,  
ești pe cea mai apropiată  
stea ; ce firesc ar fi de-ai apărea

Nu cred în adevărul omului trăind  
chiar și un secol, și-apoi dispărând.  
Absurdu-l văd, însă nu cred în el.  
Nu tot ce nu se vede e fantasmă

Durerea spiritului e mult mai adâncă  
decât a trupului. Cred în puterea  
a ceea ce să sboare-a învățat.  
Nu cred în resemnare și'n pustiu

Nu cred în nedreptate, nici măcar  
în vânturile sorții care'mpart  
arzânde roți de spini celor mai mulți  
și câtorva — roți de mașini solare

Sunt vasul de pământ ; cel ce păstrează  
sărutul amintirilor ; am toate  
pe care le susține brațul tău  
mult mai puternic azi decât odată

Nu cred în rânjetul ticăloșiei  
în cei ce-apasă nu numai pământul,  
și p. f. ții lor, nu pot să cred,  
cum nu pot crede în taftaua mlaștinii

Nu cred în cei ce vor să uite,  
și cât mai repede, pe cei plecați din viață,  
fiindcă ei sunt cei care astfel  
vor să dea pradă Morții Spiritul

Nu cred în corbul care vrea  
cu foșnetele beznei s-acopere văpaia  
și croncăne : „Urmați-mă, eu sunt  
orga luminii". Cred în licurici

Cred în văzduhul tău, azi fără lanțuri,  
în frumusețea ta cred.  
Cred în vestmântul gândurilor tale  
și nu cred în uitare. Niciodată.

și ascund într-un pumn fumul  
(astăzi crepul) locomotivei.  
Și te păstrez adormită pe umărul meu  
privind spre iarba atât de verde  
ce fumează *splendidă*.

## SPLENDORI

Cum aluneca trenul pe câmpia de curând plouată  
și-atât de verde în călătoria  
care (nu știam) urma să fie  
pentru unul dintre noi  
și cea din urmă. „Această Italie  
*splendidă*/' Glasul tău. Iarba fumezând  
și norii flamingo...  
le simt răsuflarea roz-albă  
și șuieratul locomotivei. Reggio Emilia...  
sau poate altă stație, în nici un caz  
nici una mai mult decât cele care au urmat  
înainte de cea din urmă,  
atât de apropiată. Te văd.  
Atunci adormită încă pe umărul meu  
Mă înapoiez acolo și atunci  
îndepărtând stațiile și strâng

## OCHI ÎNCHIȘI

Voi n'ați văzut precum eu am văzut  
ochi care se închid nu pentru somn  
ci pentru totdeauna,  
lopețile a două lacrimi  
scăpate în defintivul  
lac fumuriu  
Atunci mi-am dat seama  
că nu mai e vorba  
nici de America, nici de Vechiul Continent  
nici de Asia  
ci de omul acela  
care închide ochii  
scăpând lopețile pentru totdeauna.

## FLOAREA SOARELUI

Chip rotund, apleacă-ți pleoapele  
peste umărul acesta. Am nevoie  
să mă oglindesc în ochii tăi  
grei de lacrimi aurii de fericire.  
N'o să stau prea mult, ci către Mare  
o să mă îndrept aproape singur  
și târându-mi luntrea umbrei, strâmtă,  
lângă mal mă voi opri. 4ș...pră.  
Mai privește-mă încă o dată  
înclinată, încă amintindu-ți  
și în timp ce-o să mă'ntind în cuibul  
strâmtei mele umbre și-o să-ncep  
să vâslesc din lungi lopeți de noapte,  
tu întoarce-ți capul, strălucind  
de atâtea lacrimi fericite  
către soarele ce-o să apară.

## HOTĂRÂRE

Acum te voi lua,  
dar nu cu blândețe, de-acolo unde ești  
și unde stai ascunsă (ascunsă prin  
propria ta voință întunecată sau  
prin geometrica,  
nepăsătoarea voință a pietrei •—  
mă feresc să-i spun altfel — ),  
acum te voi lua și te voi duce  
în imperioasa înaintare a luminii  
Te voi lua și te voi duce  
de acolo unde ești  
pitită sau reținută de alții, de Alta,  
de înalta, de Adânca, de cea mai mută dintre  
Nevăzute.

Acum, te voi lua și te voi smulge  
nepăsător de împotrivirea pietrei,  
râzând de crinii trâmbițelor cerești,  
de toba lunii vălurind uitarea  
pe care norii-și trec degetele hipnotice.  
Acum, te voi lua și te voi smulge  
din nepăsarea pietrei, din acel  
loc al câinilor vântului  
și a ceea ce nimeni nu poate  
să înțeleagă  
Acum, te voi smulge din acel loc  
(nu vreau să-1 numesc),  
te voi spăla cu mâinile mele  
și te voi repune  
în imperioasa înaintare a luminii.

și când urechile îmi sunt fierbinți  
și când la tâmpile o vână îmi bate miezul nopții  
și când îți iau mâna pe care mi-o simți  
și reintrăm, cu nări umflate ca goarnele,  
respirând bătrâna pădure pierdută.

## MIRESME PIERDUTE

Miroase cum mirosea în pădurea pierdută  
când aveam opt sau nouă ani poate  
și când în mine se legănau câteva liane de gânduri  
și câteva maimuțe pitice cu care semănăm.

A frunze umede miroase și-a șopârle și-a ovații de fulgere  
care aprindeau părul pisicii sălbatice  
și-a ceea ce aștepți : o săritură cu aripi  
în brațele cu subțiori adânci ale nopții

Acolo sunt scoici cu groase buze roze  
care-mi înghit tristețile zâmbind  
și un cer care îmi leagănă sufletul de-argint  
noaptea când îmi vorbești prin literele licuricilor

## FIRESUL NEFIRES

Ceea ce a fost nu mai este  
și ceea ce este nu va mai fi.  
Atâtea mecanisme pământești și celeste  
care nasc atâtea homunculi și fii.  
Toate tristețile se sfâșie între ele  
și norul le stinge amintirea cu vata  
și amurgul meu naște sângerii mărgel  
și limba uitării le șterge — și gata.

## ABSENTA

Cazi-mi în brațe tăcută,  
tu, cea plecată, care ești numai a mea,  
ca'ntr'un hamac de tăcere o stea  
șegănându-și părul pierdută.



## STRÂNS

Trebuie să mă grăbesc să spun  
atâtea lucruri nespuse,  
trebuie în brațe să te adun,  
duso, și-atâtea umbre răpuse.

Noaptea se întinde. Ceea ce scriu  
scriu într'o ciudată lumină  
cu o creangă de fulger pe un cer pământiu  
un semn pe o planetă străină.

## UȘI

Cu cheia care-mi tremură în mână, pe când erai  
puteam să deschid orișice ușă  
Acuma ușa ta îmi spune : stai !  
și celelalte sunt de cenușă.

### ZĂPEZI

Cât îmi place zăpada și  
ce frică mi-este de ea  
aducându-mi aminte de fulgii  
de atunci și de tine.  
Ea mi se strecoară între guler și ceafă  
prelinsă în plete-argintii  
și de fiecare dată îmi ia  
ceva care zboară în beznă  
și în înălțime.

### BIJUTERII

Inelul nostru e un cerc de apă  
care ne logodește clătinându-se ușor.  
În el în fiecare seară scapă  
o lună nouă și un pui de nor.

## CULORI

Ți-ascult culorile și caut  
sub aripile lor să mă'ncălzesc.  
Albastrul tău m'ajută să plutesc  
către izvoarele de argint ale unui flaut  
șerpuitor.

## RADIOGRAFIA IERNII

Scheletul zăpezii pe câmpuri —  
și eu mai departe pe gânduri  
printre atâtea schelete  
ale vieților iuți și încete

Plecă dintre noi iarăși unul  
și cascade în zare tot tunul  
la fel ca atunci când erai  
stăpână a norilor cai  
și peste lungi coaste de stele...

Scheletele absenței — ce grele  
atârnă cu cele ale iernii

Și amara zăpadă a pernei...

și o să mă strâng în brațe  
și o să mă legăn ca pe un copil  
și o să vreau să adorm într'o  
nesfârșită văgăună umedă  
și o să fiu aproape sigur  
că numai așa se va face lumină  
o, draga, draga, draga mea,  
atunci fără de chip și fără amintire...

## CÂND

Când nu voi mai avea nimic de la tine  
nici un nasture orb, nici o cămașă de lună zdrențuită  
nici un flacon aburit în care a mai rămas o lacrimă suspendată  
când nu voi mai avea nici o oglindă  
nici o pupilă de apă în care să mă recunosc...  
Ce va fi atunci, nu știu...  
Dar cum aș mai putea fi eu ?  
Voi fi un cărăbuș orb, mă voi lovi,  
de câteva mobile de praf  
voi întreba în stânga și în dreapta  
dacă mai este un drum și unde duce — și  
cum mă cheamă și ce  
au fost toate acestea.  
O să fiu atât de obosit  
încât n'o să mai pot dormi nici o secundă  
și o să mă uit de jur împrejur și n'o să văd nimic  
și o să spun : „ei și ?”

## METAMORFOZĂ

Ceapa cu foi moi de opal  
a înghețat și a scos o coadă verde  
și a devenit un mic animal  
care din ochi nu mă mai pierde.

## GEAMUL

Aici eram noi cei care ne duceam  
și dincolo voi ce ne priveați prin geam  
cu dușmănie, fără ca să știți  
că după noi veți fi și voi priviți.

## AVERTISMENT

Dacă 6 să mai duc mult timp această viață  
e limpede că ea nu mă mai duce  
cu toate că de mine atâta se agață  
făcându-și cruce.

## DINTR'O PĂDURE

Dintr'o pădure a ieșit sburând  
un câine mic și vesel cu o pată de aur  
și de la început mi s'a uitat în ochi  
mărturisindu-mi : „Sunt”.

Privindu-mă, parcă-mi pătrunse  
în ochi și, ca să mă înveselească,  
la goană o luă prin frunzele căzute  
stârnind în urma lui cozi lungi de frunze.

Și n'avea nici o zgardă, nici un soi  
de grijă, numai veselie,  
și goana lui era de aur risipit  
și nu știa că lumea e încă în război.

### CĂȚELANDRUL

Cățelandrul ucis își lăsase pielea pe șosea  
și acum sufletul lui sbura sus  
printre norii roz-albi ai acestui Decembrie nebun.  
Îl vedeam cum, liberat, puțin nedumerit de noul său drum,  
și puțin întristat de ceea ce lăsase în urmă  
sufletul lui zburda pe pajiștile cerești  
unde, Doamne, eu nu sunt încă.  
Și totul era frumos și atât de roz-alb,  
în afară de oribila floare roșie  
care-și picura petalele din trupul cățelandrului întins pe șosea,

### NIMIC NU SE PIERDE

Această cizmă a ta, fetițo,  
are un bot de șarpe  
și căptușeala ei e rubinie  
Cînd va începe să se miște o să auzi  
o muzică de flăcări și de harpe  
Să nu te sperii. Totul e  
așa cum trebuie să fie  
Cînd talpa o să se tocească, și  
se va toci, — o alta o să vie.

### ACEASTĂ BOGĂȚIE

Nimeni nu mai are ce să-mi fure,  
iniei măcar o rugă, nici măcar un cui,  
decât o brățară din oasele mele pure  
ce se clatină'n mâna văzduhului.

### ACESTUI OM

Acestui om îi e frică de tine și de mine  
el se ascunde când ne vede  
el se pitește noaptea în trestiile stelelor  
și-i vine să plângă și nu știe de ce.



## MAI APROAPE

Vom putea fi mai aproape  
dacă nu ne vom îndepărta  
de drumul acela suind  
printre oamenii care  
nu râd totdeauna.  
Răsuflările lor mișcă roțile stelelor  
leagănă'n albiu orașele  
aleg din zăpezi diamantele.  
Au un fir nevăzut  
trecut prin urechile acului  
stelei înalte.  
În noaptea asta vor coase  
haine încăpătoare  
pentru aceia ce dărdăie încă.

## ULTIMA OARĂ

Termină dacă poți  
ceea ce nici nu ai început  
chinuitule cu gene de scrum  
care dai foc la ceea ce nu arde

Ești un nobil stăpân  
pe pământul umbrei tale  
pe care când piere soarele  
o șterge limba urâtului

Ești domn și pe unele zile  
pe cele care s-au dus  
ținându-se oarbe de mână  
nestiind cum le cheamă

Era o zi de Marți când  
ai privit cu ea ultima oară luna  
ținându-i mâna caldă  
ce n-o mai ai în nici un fel

Ca să ți-o reamintești  
sculpteaz-o strângând tare ochii  
cu o daltă de vânt ascuțit —  
și apoi lasă-ți pletele albe,  
de care fug toți copiii,  
în luntrea mâinii pierdute,  
ca să te ducă la fund...

#### SUFLETUL APEI

Veneție paradis afund  
Veneție cer scufundat  
am trecut prin tine tăcut  
gândindu-mă la tot ce a fost  
gândindu-mă la mine care eram  
căci nu puteam să nu fiu, nu puteam  
pe vremea când leul lui San Marc,  
trăgea în inima mea cu un arc,  
cu un arc smuls din curcubeu  
cu o săgeată pe care o port mereu  
în pieptul meu ca pe un lung suspin  
ca pe o rază furioasă, ca pe un spin,  
ca pe o viperă, o arsură,  
intrând în inima mea deschisă ca o gură  
plină de toate culorile durerii  
amară de umbrele serii.

Veneție soare lichid  
cu ferestre care se deschid și se închid  
soare cu ferestre, cu giurgiuvele,  
molatice, șerpuitoare, ușoare, grele.  
Veneție oftat cu încăpătoare paturi  
cu geamuri lunecoase, fără canaturi,  
Veneție suflet al apelor, grea,  
Veneție a mea și a nimănuia...

## RENAȘTERE

Până la urmă fiecare rămâne singur după-Aceea  
care poate fi după iubire sau despărțirea pentru un timp  
sau pentru totdeauna  
Totul este destinat despărțirii  
Numai amăgirea fată pierdută ne dă târcoale  
legându-ne ochii cu o năframă de violete  
curând destrămată

Cu cât ești mai fericit și mai mult timp  
cu atât trăznitul te pândește cu mai multă încordare  
ca să-ți despice fruntea  
Toate lucrurile au un rost sau niciunul  
Gândește-te sau, poate, mai bine, simte  
sau, și mai bine, cine știe, nu mai gânde deloc

Cel mai fericit lucru este să te urci pe o scară  
destul de înaltă, să intri în subțioara podului,  
să-i adulmeci fânul care nu minte niciodată,  
și de acolo să sari în noapte  
cu o umbrelă, ca în vremea copilăriei,  
și să simți că ești mic și că n'ai vrea să mai devii niciodată mare  
și umbrela să șiroaie până jos de stele  
și când ai atins cu picioarele pământul  
să fii mic de tot

și să chemi mama să te ajute să te ridici...

#### CASTANA

Ochi al pădurilor grele  
alunecându-mi în palmă,  
dă-mi împlinirea ta  
eliberată din pleoapa  
vibrând de gene de fier  
și oglindirea rotundă  
a unui adânc asfințit  
fericit că se poate păstra  
cuprins de-amintirea luminilor sale.

## SUCCESIUNI

*Florie icăi*

Spuneam : nu sunt pentru ea  
hainele acestea tainice, fularele de umbră,  
ghetele de aur și umbrele lor.  
Le cumpărasem pentru tine  
și le poartă ea și i se potrivesc  
de parcă ai fi tu,  
iar eu, privindu-le, mă clatin  
ca vântul tulbure într'un pahar  
ținut de o mână atât de nesigură  
Mai ales acest pardesiu  
de zăpadă abia începută  
nu-l înțeleg  
însă cuprinsă de el  
ea este un plop tânăr eliberat  
îna.ntează spre ceva limpede  
își scutură sunând pletele de râu  
și-mi lasă în palmele nepricepute  
câteva răcoroase cuvinte neînțelese.

## LEGAT

Legat sunt de-acest cânt de dimineață  
care-mi sfâșie pacea toamnei  
cântec de inimă albastră  
inimă tatuată  
cântec stârnindu-mi unde mici de spaimă  
Storc lacrimi cărora le-ascund trupul tremurător  
în pumni  
apoi le scutur bine și'ncerc să le arunc  
cât mai departe.  
Zarurile sunt aruncate  
dar le mai văd cum tremură  
privindu-mă cu ochi care au fost.  
Cuburi de apă cu priviri rotunde  
păsările vă ciugulesc, vântul vă clintește.

Nu mă pot despărți de ceea ce  
nimeni nu vrea să nască

și de acest cântec  
pentru dimineața altora

## ILUMINARE

Pipăia cu ochii tot ce nu mai putea să vadă —  
și mâinile nemaiputând să le miște,  
genele deveniseră degete nespuse de fine, care,  
încet rotindu-se, căutau să mai simtă fața fugară a luminii  
Și era în întuneric și eu o priveam  
și muream privind-o și mă'necam în noapte,  
însă ea căuta cu genele mereu mai atente tot ce-i fugea,  
și ochii îi rămaseră deschiși așteptând răsăritul.

## CALENDAR

Nu a nins încă  
și asta e bine Și  
asta e rău  
și asta e frumos pentru că nu  
s'au tras încă perdelele  
țesute de acele căzătoare ~~ste~~ nevăzute  
și nu mai știu în ce timp trăiesc  
și pentru că, nemaifiind timp, te regăsesc  
departe pe o stâncă de lumini potolite  
lângă niște animale cu boturi de flori  
și nu în Octombrie și nici în Ianuar  
și nici lângă neguroasele fiare  
de mult intrate în calendarul  
fâșâind de frunzele mereu căzătoare,  
cumplite, cumplite.

## ÎNCEPUT DE IARNĂ

Gerul zbura pe fereastră în odaie aducându-mi  
mireasma de nuferi amari ai zăpezii  
Atunci veneai să mă învălui  
cu plapuma privirilor  
te întindeai lângă mine  
și prin lucarnele iernii deschise  
ascultam duși pe gânduri  
cum geru-și clintea ușor clopoței.

Nimic nu este schimbat în lumea cea mare și mică  
Marea Țe leagăună precum altădată  
Doar eu în văzduh, mereu fără tine,  
în așteptare.

## FĂRĂ

Marea care mă cheamă  
cu o maramă cenușie  
și cu o maramă verzuie  
Și eu în văzduh, fără tine

Timpul care nu mai are  
nici o culoare, și eu  
în văzduh, cu el, fără tine

Acum, leagăună-te, Mare,  
Ja țărml uitat,  
cătze meduza stelei  
care transpare în noapte



## MIC SALT MORTAL

Era verde nisipul,  
galbenă Marea,  
nesfârșită speranța,  
ascunsă îndoiala.  
Un an are — spuneam —,  
cam trei sute șaizeci  
și câteva zile  
și ziua de astăzi  
de-abia e'ncepută.  
Oho și oho — și  
hai doar să râdem  
e-atât de departe  
orizontul de-această  
tâmplă prea tânără  
nealbită decât  
de șapte sau opt  
fire de lună.

Spuneam : vor mai fi  
zăpezi nesfârșite  
și lămpi străvezii  
prin care se văd  
lumini ca de ouă  
din care-or să zboare  
si tarii-aurorelor.

lepele mării  
nechezau înălțându-se.  
Soarele ne împrumuta  
pielea fierbinte.  
Țeseam — cât de simplu  
și cât de frumos ! —  
din corzile vocilor  
lungi fire de taină.

Și se răsturnară  
de-odată și Marea  
și Cerul și totul — r  
și se liniștiră.

Și-acum pare totul  
cam tot ca odată.  
Un an care are  
cam trei sute șaizeci  
și câteva zile  
și galbenă Marea  
și verde nisipul  
și mută speranța  
și neșărmurită  
pe veci îndoiala.

Când izbutești să te aduni,  
se strânge inima  
și trebuie să deschizi larg gura  
să mai poți respira.  
Aștepti pescarul care să vină și să te culeagă  
de pe uscat — și nu mai ai nici o speranță  
că plasa *lui* te va reda mării...

## MAI BINE

Voi nu cunoașteți lucrurile acestea —  
și e mai bine.  
Bolta de nisip suspendată, singurătatea stelelor  
cînd deodată vine amețea  
și simți că te vei sufoca  
înconjurat de atâtea umbre  
care toate stau cu fața întoarsă  
ori cu o față de aer care se tot surpă.  
Închizi ochii crezând că, astfel, o să le prinzi între geac  
ca într-o cursă, și le șoptești singur numele  
sau alteori le strigi ca să nu crezi că visezi.  
N'ai visat, nu o să mai visezi niciodată.  
^Ești bătrîn și chiar dacă ai fi tânăr —  
tot una. Nu te mai poți prinde din urmă.

## DE TOAMNĂ ȘI DE PRIMĂVARĂ

De toamnă Și de primăvară mi-este frică.  
Nu pentru mine. Pentru voi.  
Atunci, deodată, te poți transforma în rândunică  
sau într'un tremurător trifoi

Atunci se rărește pânza a ceea ce ne ținea  
împreună pe noi toți,, chiar necunoscuți,  
și prin ea zărim o pleoapă sau o stea  
o silabă tremurătoare de la cei deveniți muți.

## JOCUL

Atât de curată suia dimineața  
încât eram sigur că se spălase  
întreaga noapte pe față.  
Copacii legăneau fire de lumină,  
noaptea nu ne avertizase.  
Venise ziua despre care  
nu știam încă nimic  
și nici licuriciul în flori adormit.  
Insă moartea zise : „Asta-i ziua mea"

Și o răpi zâmbind ușor  
și cu inima grea.

29 APRILIE

Doar timpul s'a urnit și cât de greu...  
Sunt pietrele aceleași, parcă, încă.  
Le simt sub tălpi mereu, ca și atunci,  
văzduhul e p stâncă fumurie

Acum, îmi tai în inimă o fereastră  
și te zăresc la fel privind afară  
spre ploaia primăverii de atunci...

TORS

Torcându-mi viața, cinicul râu  
se uită spre mine cu o sprânceană  
surâzătoare.

M'afund, consumându-mă —  
pom ce dispare'n pământ arzând,  
văpaie numai de el văzută.  
Râul își schimbă cămășile  
albastre, de-argint,  
reînnoindu-le.

Veșnic...

Hohotul apei râzând de mine  
plimbându-și neînțelese cuvintele  
pe dinții scăpărători ai pietrelor.  
Să spun „bună ziua", s'arăt  
că sunt o stâncă tenace cu brațe,  
care suportă orice.

Așa e cuviincios.  
Foarte bine.  
Cu noaptea'n mine, șoptesc „bună ziua”.  
Să ,scot aur din întunecime,  
din câteva albine ce nu pot să zboare decât  
în jurul lunii.  
Silit sunt să zămislesc  
din beznă un fagure plin și rotund.  
Dar bate vânt negru pe stâncile roșii.  
Îmi frec gheara ce ține condeiul  
cu cealaltă,  
mai e puțin sânge'n mine  
fac din el câteva capete de chibrit  
Aprinde, aprinde-te  
îmi frec amorțită mâna.  
E drept că-i și ger.  
Inima-mi arde în febra unor  
trandafiri fără nădejde  
Dezamăgite buze de flori  
Parfumul lor naște boboci sub  
aripile pietrificate ale unor foști vuituri.

Cum să trezesc soarele meu nevăzut  
leopard de lumină  
ros de hienle umbrelor.

#### IATĂ CUM...

Iată cum mă apropiu  
de ceea ce tuturor li-este groază  
fără să tremur de nimic  
ca o rază care surâde

Am cunoscut aproape tot ceea ce  
neputința noastră poate cunoaște  
Am câțiva prieteni unde altă dată nu  
puteai zbura nici cu gândul

Acesta este pământul la urma urmei  
și dincolo de urmă un abur de stele

Pulbere — pipăită cu degetele pulberii  
măsurată'n cântarele vântului

Sărmanii oameni vârați în pământ •—  
și fericitele frunze ce mor sus în aer...

#### AȘTEPTARE

Te mai aștept pe-aceste trepte frânte  
hamal ținând un mic bagaj de umbră.  
Nu vreau să urc, nici să mă'ntorc nu pot.  
Noaptea se'ndepărtează cu măturătoarele

Stelele se urnesc încet. Am mai putea  
să prindem împreună ultimul vagon  
acolo unde oamenii își șterg  
fața cu mari batiste cadrilate  
și țin visând o pâine pe genunchi.

### MEDUZA

O să mai ningă de câteva ori  
și o să mi se mai anine de sprâncene câte un fulg  
până voi izbuti să mă smulg  
din brațele acestor zile cu ochi înmărmuritori.

### COMBUSTIUNE

Așteaptă, nu grăbi să spui  
că'n mine soare-i sau doar noapte  
când nevăzut sunt, noaptea, sui  
spre zorile sclipind de șoapte —

și când în răsărit mă'nvăluie,  
în ochi privește-mă adânc  
și o să vezi cum noaptea'n vălu-i  
pândește surâzând că plâng

cu niște lacrimi nevăzute  
ce se prefac în continente  
cu sfîncși, cu munți, cu lumi tăcute  
cu căprioarele atente

la criminalele pupile  
de arme grele automate ;  
cu atâtea nopți și atâtea zile  
ucise, arse, bombardate,

din care, tremurând, se'nalță  
o floare pasăre ce cântă,  
deși e cea mai dezbrăcată ;  
cenușa tainică, și sfântă.

#### ARHIMEDE

Și să mă duc la mine să mă  
culc  
să mă întind pe pat să stau  
culcat  
să stau culcat și să nu pot  
să dorm

Să mă gândesc la o coexistență  
între pământu'n flăcări și'ntre Mare  
să mă gândesc la Europa și  
la celelalte continente, și  
că mult mai bine ar fi fost  
să fiu  
născut acum vreo două mii de ani  
când ceea ce există nu era



și frânt de oboseală să încerc  
să fac din mine, cel sfărmat,  
un cerc...

## FĂRĂ OPRIRE

Trebuie să mă grăbesc, căci pământul se întunecă  
și umbra se întinde  
însă eu ridic umbra și fac din ea aripă.  
Umbră ridicată ; pernă de somn  
pe care odihnește lumina  
și ridic întunericul și văd în el  
bolți vinete, templele stelelor clătinătoare,  
îndepărtez imposibilul și-i dau un nume ca să-l cunoaștem,  
și să știm că poate fi înfrânt.  
Și acumă cântă lăutele absențelor  
și ceea ce a fost și pare doar că nu mai e  
și ceea ce-i nenăscut și se va întrupa și ne va semăna  
și nu va fi niciodată oprire  
ci o neauzită, ridicată'n uimire  
moară de argint, tăvălug de valuri,  
nesfârșită cascadă a unor aripi  
circulare.

Căci totul trebuie trăit și trebuie  
făcut să trăiască și fără sfârșit  
să fie.

Putere a suferinței, sceptre de flori ale soarelui  
fântâni făcând să izbucnească lumina  
din gurile încremenite ale absenței.

## INCIDENȚE

Nu vreau să scriu de moarte, însă  
de câteva ori i-am văzut  
atât de aproape fața plânsă  
încât de-atunci condeiul mi-este ud.

## MOMENT

La  
„Les deux Magots”  
alături de tine în toamna — o pisică udă

ieșind din Sena, mică, zgribulită, —  
și tu privind-o cu îngrijorare  
și gura ta rotundă ca un O.

## ETERNITATE

Ce caut pe acest țărâm  
unde amintirile rămân în urmă  
de parcă le-ar fi ologit cineva,  
și unde aud fâlfâitul timpului sburând  
mereu înainte, nu sfidător, nu triumfător,  
ci nepăsător ca parfumul tinereții.

Aici este Marea.

Pe tot ce a dispărut, pe tot ce știam,  
le-a înghițit ceva,  
dar cum să-mi dovedesc  
când din pământ explodează păduri necunoscute  
se aude o muzică de miresme  
și buzele unor presimțiri înrourate ?

Aici este Marea.

Ai putea să vii acuma fără să-ți fie frică  
fără grija că oamenii noi te vor privi ciudat,  
iar ceilalți câți au mai rămas,  
ca pe un om care a lipsit *atâta*

Ai rămâne uimită nemairecunoscând decât  
obrazul ciuruit de lacrimi și soare al stâncilor  
acolo unde singură neschimbată  
a rămas  
Marea.

#### PEDEAPSA

Ai putea — este atât de mult de când ai plecat —  
să mi te arăți, dacă ți-e teamă să nu se spună  
că revii din timpuri dispărute,  
să mi te arăți cel puțin mic,  
să mă iei de brațul atârând de atâta vreme singur  
și să ne strecurăm printre atâtea lucruri noi  
care înaintează fulgerător  
în războiul luminii și al absurdului  
printre tăvăluguri, echere, tunete și cai caligulari.

Moartea a scobit în mine un cavou  
în care, nevăzută, s'a întins.  
„Fiece mort este un erou" —  
m'am gândit — și am stins.

Și, dimineața, vai mie, mă văzui viu din nou

Ți-aș acoperi ochii prbiți de fulgerele zidurilor necunoscute  
cu o batistă ușoară de sărutări  
și te-aș conduce spre inima valurilor.  
Nu te-aș întreba : ghicește, unde suntem ?  
Ai șopti, singură, iubito :  
Aici este Marea.

Gândești ? conduci tu gândurile ?  
sau te strecoari sub ele, copleșită ?  
Aștepți lumina soarelui sau a fulgerului —  
sau gândul unei stele ?  
Poate nu știi nici tu încă nimic.  
Visezi viața înțeleaptă pe care ai trăit-o  
pe când nu erai încă,  
și nevrând să faci nimănuia rău,  
simți greutatea lumii povârbindu-ți genele —  
și-ți sprijini palidul ulcior al frunții umbrită de gânduri  
în lujerul mâinii...

## ADOLESCENȚĂ

*Floriciu*

Mi-e mult mai greu să te descopăr  
decât lui Cristofor Columb America.  
Pe lângă tine Oceanul este  
o simplă întindere de asfalt ondulat.  
Nu crești, copilul meu, te schimbi  
și nici măcar n'ajungi să-ți poți da seama.  
Navighezi prin labirintul de mușcate și umbre  
ale adolescenței tale.  
Ochii tăi, fără să știi, aruncă, rând pe rând, cuțite și balsamuri.  
Acum, apleacă ramuri melancolice,  
și peste câteva clipite  
ridică un pumnal imparțial.  
Ești dreaptă și neguroasă. Nici tu nu știi  
câți nori ascunzi și câte schimbătoare golfuri de albastru...

Din turla Sfântului Petru  
grădinile erau șopârle la picioarele noastre  
și trandafiriile gârle ale zării  
readuceau seara, cu încetul

Niciodată n'o să mai văd toate acestea (mi-ai șoptit),  
dar o să ne mai aducem măcar aminte ?

Singur — îmi mai aduc aminte.

## CĂLĂTORIE

*Eram somnambul când am văzut toate culorile acelea*  
cu tine împreună : orașele zburând în stoluri,  
turlle cu trupuri de pește,  
cupolele crupe de herghelii uriașe,  
legănătorii sâni grei ai clopotelor,  
lacurile lacrimi captive,  
și ziua schimbându-și cu indiferență  
pielea bălaie în africană.

O stea de întuneric ceașca de cafea  
ne rostogolea sângele înainte  
— O să ținem minte (întrebai)  
această viață ciudată ?

## FIRESC

Mă voi întoarce acasă  
am simțit o frunză zburând spre Mare.  
Marea spune : puțin îmi pasă —  
și se leagănă

O să vedem ce o să se mai întâmple  
Mai am poate câte ceva de văzut.  
Marea-mi agață muguri albaștri pe tample  
Și se leagănă

Aud în preajmă o voce sunând :  
— știi Onassis cât de avut e ? —  
Din banii-i lichizi marea-mi zornăie sute —  
și se leagănă.

## NIHIL

Orbul rege al mării  
mă ia de mână, și-mi spune  
— Vino cu mine, și'ngână  
la malul meu o rugăciune.

Malul spre care mă'ndreaptă  
nu-i mal, ci o surpătură  
și soarele meu e departe  
și fața mării e sură.

Și'ngenuncheat pe măsele  
de stânci, spun ruga'n cadențe  
de valuri mereu răsucite,  
verzui pergamente în zdrențe

Mă rog să reînvie nisipul  
nomadul norod de-altădată  
— Și regele orb mă'ngână,  
la gura mării surpată.

#### PRIMĂVARA, LA MARE

Nu voi mai îndura, mi-ajunge.  
Simt vântul cum încearcă să-mi albăstrească fața  
să fiu iar cer. Mi-ajunge.  
Și m'ajunge un vânt  
de-acolo unde Marea se primenește pentru  
o nouă Primăvară.  
Da, am iubit-o cum numai durerea  
în stare-i să iubească.

Spune-i : Mare  
sau dă-i adevăratul nume. Nu s'au  
deosebit vreodată, erau una.  
Marea cea dulce și ciulinii și  
stâncile, și ce nu-mi pot aminti.  
Pentru că nu mai vreau nimic.

Uitarea  
este nisip, la fel ca amintirea.



Și vreți să cânt la marginile Mării,  
ca mutul și ca orbul  
ce au și ochi și limbă încă...

Lăsați-mă să stau lângă o stâncă,  
în mâini cu steaua unui ciulin...

## AMAR

Oh, cât am fost de păcătos  
în viața asta de prisos

Cât am iubit și cât am fost  
în dragostea mea fără rost

Cu bani puțini și generos  
cu cel bogat și cârpănos

Dând bob de bob un plâns frumos  
mici perle porcului sârmos

Acum te-apleacă, și de jos  
culege-ți trupul os de os

și du-te'n codrul neguros  
și fă-ți prieten un bot-gros

sau du-te'n vântul mânios  
și plângi încet sau furios

că totul este de prisos.

SEBASTIAN

Noapte a lunii,  
noi ne-am întâlnit în fundul mării.  
Coborai atât de lin  
și eu mă înălțăm de pe tîpsia nisipului  
puțin numai  
ca să nu-ți fie greu să mă atingi.  
Nu era nimic nefiresc,  
nimic nu mai făcea să-mi bată inima înspăimântată  
Trecuse tot.  
Cobolzii care-mi străpunseseră  
încă o dată pieptul  
când cu nevinovăție șoptisem  
cuvântul îndurerat  
se legănau ei înșiși pașnici  
pe aripile libere ale undelor.

Nu știam să mai spun decât unde unde  
și mă înălțăm lin spre, tine  
în timp ce tu coborai atât de blând  
spre inima mea  
prin care treceau pești de lumină.

## CULESUL

Clipele pierdute fără  
să-ți fi oglindit ochii de căprioară,  
fără să-ți fi mângâiat gleznelor subțiri,  
fără să-ți fi purtat tot timpul  
trupul de trestie-n brațe  
pe sub ramurile grele de săni ale verii  
pe sub neluatele'n seamă zăpezi coborînd  
pe sub luminile risipitoare...

•

Le credeam veșnice

Pomii s'au prăbușit, rădăcinile șuieră'n vânt  
Pe fiecă rădăcină, o pasăre mută

îmi spune din ochi:  
— Ei, acum apleacă-te și  
culege mere de pământ,  
culege mere de pământ...

## ÎMPRUMUTAT VIEȚII

Uneori mi se pare că-mi vine sfârșitul  
când aerul nu-mi mai intră în plămâni,  
ci se lipește de nări ca o frunză.  
Tăcute planete,  
de unde viața privește nevăzută spre noi,  
n'ia'ndrept spre chipul vostru cu nedumerire.  
Nu știu nimic. •  
Nu cred decât în bunătate.  
Mă folosesc de niște mâini  
care nu sunt ale mele.  
Mi-au fost dăruite. Și nici măcar atât :  
împrumutate.  
Nu le-am putut păstra cum mi-au fost date  
au îmbătrânit singure —  
piele  
a unui copac  
topit în zare.

Un copac  
care nici el nu-i al meu.  
Sunt împrumutat vieții  
de către moarte.  
Văzduhul mă leagă  
într-o lume de flăcări și fum.  
Arse, boabele de grâu  
vor părea peste câteva secole  
gloanțe  
și gloanțele — boabe de grâu.  
Nu e totuna.  
Trebuie să arăt că nu e totuna.

Să despart apa de flăcări  
cu mâinile mele  
împrumutate.

I

ÎMPREUNĂ

Spre seară, sbor spre ferestrele deschise,  
le-ating aripile,  
în umbra cărora glasuri  
se aud în jurul unei mese,  
a îngrijorărilor,  
a câte unei mici bucurii.  
Vocile fac odaia rotundă,  
clinchetele tacâmurilor argintesc întunericul,  
cuvântul mâine își ia zborul,  
încearcă să se alăture vrăbiilor.  
Apoi, oamenii caută să adoarmă  
țintind o lumină îndepărtată  
de unde alunecă luna cu șorțuri  
strecurând în bucătăria pustie  
plătici de aur...

## PRĂPASTIA

Lucesc de căști cascadele  
azvârle cască după cască  
și lungi azvârle spadele  
jos în abisul ce se cască

spre care mă aplec tăcut  
ca spre-o paftă întunecată  
ce cu'nvoială mi-a căzut  
din stânca umărului lată.

## ANOTIMPURI

De mult printre umbre nucul și-a lăsat  
nucile verzi cu albă mătase  
și, ele singure, s'au despuat —  
și s'au rostogolit, /zbârcite, în case.

## RECLUZIUNE

In coaja odăii o să intru din nou,  
căci vine întunecata  
și o să stau în odaie Joână ce zăpada  
va face din casă un ou

## DE CONSUMAȚIE

Să fac copiilor p supă din plic  
și să spun că e bine  
Să fac din marele nimic un mic nimic,  
o lacrimă fumegând pe ruine

### INFANTILĂ

Cât aş mai vrea să fiu din nou copil  
să nu pot scrie nici măcar un rând  
să nu pot spune O şi U şi A  
să nu doresc nimic, să urc pe-un ram,  
să prind găini de vânt să le aclam,  
şi ele să se înalţe, să mă sui  
în Lună şi să'mpart la toţi gutui...

### VICTORIA DE LA SAMOTRACE

Nu are frunte. Fruntea ei  
este în piept. Ochiul ei sunt  
sânii. Auzul îi umflă aripile.  
Nu spune : „eu sunt Victoria”. N-are nevoie  
Trage după ea pânzele umflate,  
catargele. Nu spune nici  
o vorbă. Nu strigă „eu sunt Victoria”.  
Sboară  
ridicând fără să ştie  
norii de marmoră.



și nici ceea ce-i grâul pentru toți,  
ci materialismul pentru  
dantura permanentă.

Ți-ai retezat douăzeci și  
doi de ani, pentru ca să auzi  
cum zboară în neant  
nu anii altora scăldați în sânge, ci anii tăi.  
Zbucnit-au rubinii și fără nici o  
părere de rău.  
Răpuși de tine însă, și  
întâmpinați de aprobarea  
ferigilor eterne și de  
surâsul tăcut  
al veveriței fulgerătoare..

#### UNUI TÂNĂR CARE A RĂPUS 22 DE ANI

*lui Tudor*

... Căci ai fi fost în stare  
să-i *împlinești* >—  
și nu ai vrut. Ci înălțându-te  
la umbra lor tremurătoare  
nu ai rotunjit  
un golf de marmori mângâioase, ci  
chemat-ai trăznetul și rânjetul  
și-ai răs cum trebuie să rădă Răsul  
pădurilor.

Nepăsător de ceea ce spun dascălii ce și-au înșurubat  
un jeț de marmoră în fața lumii  
și vor să vă învețe nu ceea ce este  
materialismul dialectic

## DE-ACUM ÎNAINTE

De-acum înainte, obișnuiește-te să trăiești din amintiri,  
din umbre de planete pierdute,  
din norii care fug, din amintiri subțiri.

Obișnuiește-te să trăiești cu sila și urâtul  
așa-ți va fi sfârșitul  
cum ți-a fost începutul.

Poate nici nu mai ai mult, de altfel,  
obișnuiește-te cu luna de oțel.

Tot ce a fost frumos s'a petrecut cu cel care acum este altul  
obișnuiește-te cu prăpastia și cu saltul.

## IARBĂ PROASPĂTĂ

Crescuseră ierburile încă o dată.

M'am dus s'o deștept.

— Lasă-mă, te rog, lasă-mă să mai dorm puțin...  
m'a rugat.

M'am dus să mai aștept un an din  
puținii mei ani, un (an  
din nesfârșirii ei ani...

I  
\  
!

## JUDECATA

Albastra mea stâncă de Mare și-a răsucit  
capul cu vuiet de plete, sa nu ma vada  
asternându-mi pe ochi o spuma de zăpada, -  
ca un judecător milos unui condamnat pus la zid.

fa

.

;

j

|

J

!

## TU, CARE

Tu, care m'ai înțeles

^ ^ ^  
c a n d n u ^ ^ ^ p r i n d e  
^ ^ ^ ^  
^ n e m a i p u t a n d A ^ o p r e s c >

ocnașele lacrimi au evadat și mi-a fost rușine  
că le-am cules atât de stângaci,  
neavând batistă, într'un fular de vânt;  
tu, care te-ai făcut că nu le vezi,  
însă m'ai sprijinit cu o privire  
mult mai deznădăjduită decât a mea ;  
tu, care m'ai plimbat pe străzile  
făcute din cărămizi ce sângerau,  
tu, care erai Jînsuți atât de rănit  
și atât de îndurerat, —  
ai fost, poate, Destinul, însă îndurător

Rămâi lângă mine.

## SCHIMBAREA CRUCII

Iată crucea. Ți-am adus-o  
pentru că lemnul celeilalte  
a putrezit.  
Trebuie, vai, tată, să vă fixăm pe voi morții.  
ca pe niște fluturi.  
Altfel,  
ne părăsiți de tot.  
Este o grozăvie  
în soarele acesta minunat  
de Martie.

Optsprezece ani au trecut de atunci...

•— Ei și ? — îmi zâmbești.  
— Și ce ?

Și crucea ridică brațele  
a nedumerire.

## ARGUMENT FINAL

*lui Giancarlo Vigorelli*

Acum e ora când eroul  
alt merit neavând decât  
de-a fi'nfruntat singurătatea,  
se strânge, singur, el, de gât.

O face fără întristare  
și fără bucurie, doar  
cu silă, fără resemnare,  
că totul fost-a în zadar

A încercat să'nalțe gânduri  
și-a suferit și el un pic,  
văzând cum viermii

rânduri-rânduri  
din viață făuresc nimic.

Rămână viermii, el se duce  
ne'nfricoșat de ei, și strâns  
de mâna-i ce-a rămas curată,  
de ploi spălată și de plâns.

#### ORFEU

Sunt cel ce nu ascult, deși aud —  
că întorcându-mi ochii spre iubire  
voi câștiga doar umbra. Sacru, sacru  
fie cuvântul repetat mereu  
legat de ceea ce e jertfă. Sânul tău,  
zeița mea, deși pierdut, e luna.  
Poteci de raze arată și acelor  
ce'ntunecă pământul și încearcă  
să ne prefacă'n capete de lup,  
neputincioase să-și rotească ochii.  
Eu trec prin noaptea ce pe veci îmi fură  
vestmântul meu de naiuri străvezii  
și tai nelegiuitul întuneric  
cu sânul astrului meu : sacru, sacru.

**PARABOLE CIVILE**

## SUGRUMĂTORUL

Azi-noapte m-am luat de gât —  
din mâini făcându-mi pn colier.  
Lungi, mâinile-mi luceau mocnit,  
falangele erau de fier.

Mi-am spus : „Acuma, strânge, hai,  
că nu-i atât de greu cum pare  
să te împodobești chiar tu  
c'un sfânt colan — și cel mai mare".

Și-am strâns, și nu cu multă milă.  
dar pare-mi-se nici de-ajuns,  
și-un glas mi se păru că spune :  
„Așteaptă. Nu ești încă uns

să porți acest însemn, ce-i sacru,  
și are forma sfintei roți.  
Când o să vină, poate, vremea,  
adună mâini, dar de la toți,

și-atunci abia, sorbind mânia  
și sila câtă-i pe pământ,  
grumazul tău să fie turnul  
cuvintelor, de tine frânt, —

în urma căruia pe chipul  
acestui glob s'auzi cum sună  
o liniște drept-grăitoare  
ca marea, — fără de minciună..."

## ATRI2II

Atrizii, bieții oameni, ce-au făcut...  
În teaca sângelui au înfundat  
o limbă de metal, și au răcnit  
frângându-și mâinile de gustul  
acestei băuturi clocotitoare.

Sărmanii oameni încurcați în  
câteva plase largi de sânge și-n atâtea  
căințe... Nu știau nimic... Un pântec  
le fuse conștiința mamă a monștrilor.

Dar câți ? Să-i numeri pe o mână... Bieții oameni.  
Nepricepuți, vai, în psihanaliză.  
Făpturi în care straja remușcării  
șoptește : — Răcniți, e voie.



Nici o învățătură nu ne-au dat.  
Doar strigăte și câteva ecouri de țesături greoaie  
de zale... Și vreo câteva morminte.

O să vă duc acolo unde lumea  
e mută, unde nimeni nu răcnește,  
acolo unde-s veseli asasinii,  
și omul — cruce ; țara — țintirim.

Acolo e tăcută omenirea,  
și ucigașii-s ca nisipul mării,  
și morții nevegheați de facile lungi, ci doar  
de împăcate puști ce fumegă...

#### AȘTEPT

Aștept toporu'n fiecare noapte,  
toporul care să-mi creșteze  
o tâmplă de unde să z bucnească  
nepăsător un trandafir senin.

El poate să se'nalțe de la dreapta  
sau de la stînga — nu pot ști nicicînd —  
de aceea capul mi-e un clopot ce se'ntoarce  
în somn mereu și însetat așteaptă lovitura.

## SUPRA

O să ne mai vedeți, n aveți nici o grijă,  
nu se termină totul în acest veac,  
unde fiecăruia îi vine de hac - •  
o minune teleghidată de o stea, im scaun sau o schijă.

## CÂND NU VREAU

Când nu vreau să te mai privesc — în van e !  
Orice ai face, ești pe jumătate — sau  
profilul unui gol,  
fie că ești femeie, împărat sau jeț în patru labe  
săltat pe umerii unui norod întreg.  
îmi las atunci să lunece pe-un ochi ,  
oblonul nepăsării, în umbra căruia  
fac să se'nalțe codrul răsuflării  
și să îmbrățișeze pântecul  
stelelor neatinse de nici un astronaut,  
și sborul somnambul al  
licornului de brumă, despre care  
nici nu ai auzit măcar.

Dar ochiul celălalt veghează, și când crezi  
că sunt pe jumătate adormit,  
✎ rază a lumii mele nevăzute  
cu nevinovăție te contemplă... și te ucide.

Deci dacă vrei ca'ncunurat  
să bați calea astrală,  
întinde-te într'un sicriu,  
cu încălțări de gală.

## DRUMURI

Se pare că'n acel oraș  
se nasc cam vreo trei sute  
de oameni zilnic, și'ntr'o zi  
o sută-ajung guri mute.

Cât lemn, o, Doamne, vai cât lemn  
ne trebuiește ca să  
încapă oamenii'n sicriu  
și'n micul leagăn-plasă.

Și câți din cei pe lume-aduși  
desculți stau și cuminte  
o viață... însă n'am văzut  
morți fără'ncălțăminte.

## FAPT DIVERS

Fiind din pâine scos, omul rămase afară,  
și afară nu era nici iarnă și nici vară  
și omul murind, spuse: „Așa trebuie să fie...”  
Și totul se petrecea în ziua de Sfântul Nimeninuștie.

## SFÂNTA' SFINTELOR

Poate doar pentru că trăim numai o dată  
atâtea silnicii pe lume ?  
Să fie ăsta rostul omului? • • .  
O pândă fără încetare, ca  
să auzim când or să șuiere prin tine  
un stol de noi săgeți,  
sfinte Sebastian ?

Însă nu tu, ci el, și eu, și voi  
suntem azi țintele.  
Și cine-i cel care ne ia la țintă ?  
O, Doamne ! Atâtea întrebări...  
Cine-i acel ? Ei bine,  
e cea mai sfântă dintre toate sfintele,  
Prea Sfânta Nerușine...

## FIRESC

Ceea ce s'a dus — s'a dus.  
Privește spre Miazăzi, privește spre Miazănoapte,  
privește spre Răsărit și spre Apus  
și nu striga, — vorbește în șoapte.

E lămurit. Mulți am vrut să fie bine  
nu pentru noi, ci pentru toți,  
și alții au vrut să aibă viețile line  
doar pentru ei, pe patru aurite roși.

Totul este atât de firesc  
încât mă mir de ce mai și scriu  
aceste litere pe care ar trebui să le gândesc  
melodios doar în vioara-sicriu.

## A DOUA ÎNVIERE

A doua înviere (oh, cât o aștept !)  
a doua înviere, o, Doamne,  
dar fără sânge sau — pentru numele Domnului  
fără sânge nevinovat..  
a doua înviere,  
dar fără fiarele acelea,  
sulițași orbi, căști trepanând creierul,  
chipuri fără chip, busole  
arătând un singur punct  
cu frenezia demenților  
(„acolo-i Paradisul  
unde curg pletele de sânge !")  
O, nu, nu, nu ! Fără aceia  
care scriu cu piroanele  
trecute prin oase, fără  
acele călimări de lacrimi,

fără mâinile tale, Pilat, maculate de-atâtea umbre,  
 fără viața măcinată absurd  
 pentru ca procuratorul și alții să-și poată spăla  
 mâinile, fără bilanțul care spune :  
 „arșice și oase”,  
 fără acel mort frumos,  
 mort ca să ne învețe să nu trăim urât,  
 fără mortul acela și acela,  
 îmbrăcând feciorelnic cămașa jertfei,  
 fără tigrii care i-au sfâșiat,  
 fără nodul pe care blestemata memorie  
 mi-1 suie în fiecare noapte în gât  
 cu iușeala unui ascensor insuportabil\*  
 fără mine, dacă n'am învățat nimic  
 din puterea fiefului și a nufărului —  
 dar fără de reînvierea voastră  
 sulițași orbi, fără  
 orbirea voastră, priviri de solzi de-oțel,  
 fără curțile amețitoare  
 pe zidurile cărora aripile alunecă neputincioase,  
 fără trăznetul orb și fără  
 cântările paralizate, fără brățărilor  
 care nu sunt de soare...

O, Doamne, care ești în mine,  
 și care nu mă mângâi, ci mă seceri,  
 făgăduiește-mi a doua înviere,  
 cea așteptată, trup de râu curat...

I

'j

\

, MASURI

Și moartea;care ne umilește,,  
 moartea care ne spune: e|ți mărunț mărunțule  
 ești mare mărețule  
 și toți sunteți, ai mei  
 ehei și ehei

Moartea care în orice chip s'ar arăta.  
 este tot umilitoare,  
 moartea care mă îndeamnă :  
 privește spre soare  
 ca să te obișnuiești cu pământul

Cu dpi .metri de pământ.

## NU CU TRISTEȚE

Omul acesta nu mă vrea trist  
și mă silește să râd —  
și cu cât mă silește mai mult,  
obrazul meu este mai hâd

Dar el așa vrea și nu altfel  
și-mi strecoară între dinții știrbiți o floare  
și-mi spune : „râzi sau  
prefă-te în fată nepăsătoare"

Și-mi anină de urechi cercei  
și-mi pune pe cap un castron din paie de soare  
și eu strig : „veniți și culegeți ghiocci" —  
și gura mi-e strâmbă și mare.

## ASUPRA MEA

Acolo și acolo, moartea își arată dinții  
întâmpinată de zâmbetul altor hârci,  
cadavrele sunt culese și fotografiate,  
dar eu mă aflu printre ele de pe acum.

Au mai izbucnit câteva furuncule de bombe  
pe spinarea colosului acesta de pământ și flori.  
Și totuși pământul se învârtește  
vomitând cocoși de flăcări salutând din sbor.

Mă doare sufletul. Sufletul  
care există.

Un răget de fiară sunt totul  
gândindu-mă la voi, copii și bătrâni, mereu.  
Bună dimineața este spus de salve de tunuri.

— Deocamdată, sufletul meu, deocamdată,  
 mâine întreaga bătrână carne a cerului  
 de mortuari crini explozivi s'ar putea să fie brăzdată.

~\*;

I

- • <\*• • -

Nu vreau să mai știu nimic.  
 Lăsați-mă să dorm două mii de ani  
 și sculați-mă după aceea un pic  
 în lumea înțeleaptă a pașnicilor guzgani.

i

|

## COPIII VEACULUI

Ni-i frică să spunem că uneori suntem nebuni,  
 că ne încâlcim într-o rețea circulară de ochi orbi  
 că suntem numai un firmament de păianjeni  
 în care ucidem lumina,  
 că nu suntem cei mai buni  
 și nici măcar buni,  
 că mersul nostru repede și drept  
 este strâmb,  
 că suntem salutați cu silă  
 sau teamă  
 cum fac sălciile sfâșiate  
 în fața viforului —



că suntem priviți ca niște cartușe  
și că puțin îi pasă celui cu pieptul ciuruit de proiectile  
dacă prin el va luneca luna  
transformându-l într-un fagure de miere —•

sau încă un proiectil...

## CONVERTIRI

Cocoșu'n zare-a trâmbițat,  
s'a înroșit de cântec marea.  
Nu-i încă zi, dar poți să'ncepi,  
poți, Petre, să începi vânzarea.

Ca sfeclele de sânge pline  
frunți te așteaptă, să le vinzi,  
din teacă scoate spada, Petre,  
cu tulburatele-i oglinzi,

dar nu să aperi, ci cu dânsa  
să fulgeri tidve, să le zbori,  
în noaptea care din vânzare  
dă hrană puhavelor ciori.

Apoi încarcă-le'n căruță  
și-ascunde sabia sub fân  
și du-le'n târg și vinde nimbul  
martirilor, — pe ei stăpân.

Și schimba nimburi pe inele  
și fă un joc, cum e la bălci,  
și spune c'au pierit atâția,  
dar nu de spadă, ci de gălci.

Și-apoi așează-te la dreapta  
prea sfântului, și poți și plânge,  
și despre nimbul tău, tu spune  
că-i de rubine, nu de sânge.

## REVOLUȚIE ȘTIINȚIFICĂ

Să cumperi o pereche de ghete e uneori atât de greu  
și rachetele siderale calcă pe lună atât de ușor.  
Eu încălț coturni de stele mereu  
și-mi trag peste pulpele transparente  
norul cel mai puțin costisitor.

## CU NEPĂSARE

N\*am strâns nimic... nici o avere,  
nici un ban încolăcit într'un cerc sau la circ,  
și nicăieri. Nu am știut să strâng,  
nu am știut să păstrez.

*SI* nu faceți nici voi altfel.  
Lăsați-i pe alții. Strângeți câteva  
fișicuri de izvor. Sunați-le în amintire.  
Pe acestea — păstrați-le.

Surâdeți. Fiți liberi. Fiți vântul  
care, trecând prin sita soarelui,  
lasă ce-i aur căutătorilor buhăiți.  
Nu strângeți ca să nu aveți ce pierde.

Râdeți cu dinții strălucitori.

## UN VIS

Mai buni decât niște insecte  
noi nu suntem prea mulți.  
Ar trebui, ca ele, în secte  
să stăm și prunci și adulți.

Să alergăm în sus și'n jos  
cu negrele noastre meloane  
și să mâncăm fructe de aici  
și fructe africane.

Să ocolim orișice masă  
și să n'avem habar  
de-acele mese care au  
conturul circular.

Pe tunurile ce-au tăcut  
să ne-'nșirăm : mărgele...  
— Acum (să spunem), au un rost  
când bate luna'n ele...

#### îNTĂMPIKARE ' '

Vă primesc pe toți «cu Brațele deschise  
Veniți oameni, veniți ~~stan~~ jenei,  
veniți vise, veniți' lupi

Fiecăruia dintre voi vă trebuie altceva, știu  
Pentru voi, mă pot face pământ,  
râu cu dinți feciorelnici sau pradă

Pe toți am ajuns să vă înțeleg  
vă trebuie tuturor hrană  
Din sângele meu se adapă bujorul sărbătoresc  
și limba lupului roșcovana sclipind.

Orbi acum, să ne dăm mâinile,  
trecând clătinându-ne podul tenebrelor...

#### PRIVIGHETORILE

Privighetorile sunt cele care ne-au scos ochii  
nu lupii, nu răufăcătorii.  
Ne-au scos ochii cei care ne-au iubit mai mult  
cei care știu să cânte să ne cânte  
să ne descânte  
ne-au scos ochii, crezând că sunt semințe,  
prietenele noastre, strălucitoarele noastre prietene,  
cele care ne-au iubit mai mult,  
stelele cu pliscuri de lumină,  
și au făcut-o totdeauna ciripind  
că ne fac bine.  
Erau de-ale noastre.  
Cu ele puteam discuta despre treptele culorilor  
despre piscurile sunetelor  
despre vaidenoi și despre Ossana eternității.  
Ne-au iubit și sărutându-ne  
ne-au scos ochii.

## IOV ȘI FRAȚII

— Tu ești, Iov ? — îmi spune steaua bătrână,  
iar eu îi răspund : — Sunt eu, el și sunt ei.  
Și ea îmi șoptește : — Golașilor, luați-vă de mână  
și feriți-vă de hoții de piei...

## URSUL VETA

Ursul Veta a fost un urs ciudat  
cu nume de femeie și trupul de;hărbatî  
Poet fiind\* se smulse din fiare și din funii  
și din belciug —r și-și puse în> nas belciugul lunii.

#### RUGĂCIUNE PĂGÂNA

Maică a Domnului, stea sfântă de mare,  
unghiu al virginalelor pulpe de-un roz de tcrevete,  
cu lungi ochi precum i-am visat  
gândind ia cea mai suavă  
și la cea mai  
infernă dntre femei,  
fii-mi tu aproape, fiindcă  
ne semeni, fiindcă  
nu-i nici o nevoie  
să te căutăm unde zac stelele  
la fel de indifere  
ca o strânsură  
de coji de semințe zvârlite  
într-un cinema  
de periferie.

Tu-mi ești familiară,  
o, Maică a Domnului,  
maică a mea, care semeni  
cu mama ce s'a chinuit  
și-a înnebunit  
pe lume aducându-mă.  
Tu ești și superbă și atâta  
de prăpădită. Nu vrei  
să-ți pui pe creștet cunună  
făcută de mâini tremurânde.  
Ție ți-e milă de ele.  
Le interzici oboseala. Le iei  
de pe spinare povara, și suferi  
și nu domnești, și nu vrei  
nimic.  
Ai reședința — ta — templu  
sub clătinătorii mesteceni ai zorilor,  
sub pale coloane de Vânt, sub odăjdii  
de ape, ceva ce nu costă  
pe nimeni nimic.

Maică a Domnului, maică  
a mea, tu ești cea sfântă,  
nu domnul  
Savaot și nici domnul  
ce-mi bate la ușă și nici  
cel care vrea să-mi pătrundă  
în suflet cu biciul.  
Pe pântecul tău șiroind  
de negurosul mușchi verde  
și lângă sânii tăi care  
înalță placidele ape,

odihnește-mi • tjudita mea târnplă,  
o, Maica,, ștea sfântă d%mare,  
tu, Maică a închipuirii, .  
și fii-mi .tu aproape.

## M'AM GÂNDIT

M'am gândit azi ce pur e  
sufletul de iepure.  
Chiar când glonțului i-e pradă,  
scoate îngeri din zăpadă.

...  
...  
...  
...  
...  
...  
...  
...  
...  
...



## DEVENIRE

O să devin un lup de cremene  
n'o să mă pot mișca din loc.  
Cine se va atinge de mine, însă,  
va lua foc.

O să mă amestec cu tine și cu tine,  
cu tine bestie și cu tine, îngere,  
și ochii mei palizi nu vor răsfărânge  
nici bucurie nici plângere.

Însă chiar și atunci voi fi altceva  
și decât tine și decât tine  
și chiar și amurgul va fi neliniștit  
pe încremenitele mele ruine.

## VESTIREA PRIMĂVERII

Cât ne cojim, vai, de frumos,  
de ceea ce ne pare  
că-i viața, cât de cuvios  
e osul ce răsare,

strălucitor și desgolit  
și anonim și care  
e numai nimbul potolit  
al unei marmori rare.

Să scapi de haine și de cei  
ce coase și descoase  
și să fii osul-ghiocel  
în codrul mut de oase...

## INIMA ȘI HERUVUL

Gloanțele trase'n lume mi-au ciuruit  
șase flori cu tulpine fragile de nervi.  
Pe a șaptea care palpită în mine, la stânga,  
mi-au despicat-o.  
Un heruv caligraf cu aripi lucind de gomină  
văzându-mă palid și clătînându-mă puțin,  
îmi spune :  
„0, ce butonieră ți-au croit în inimă,  
pune-ți o floare în ea".  
  
Și se înalță ușurel cu stiloul de-azur fâlfâind spre

## INSULA

Troznetul puștilor e un joc de copii  
se trage pe alte continente și nici nu-1 auzi.  
Cei care cad încap cu toții  
în sicriele câtorva coloane de ziar,  
în câteva fotografii.  
Totul e să nu cadă Ceamare  
și în nici un caz n'o să cadă aici.  
Cele mai fericite inimi sunt cele insulare  
apărate de nepăsări mari și de griji cât mai mici.  
Nu comparați luna niciodată  
cu o grenadă sau cu un obuz.  
Pălăria cea mai căutată  
e pălăria anti-auz.

Pregătește-te să te speli pe mâini..  
Apoi vei adormi. Bat vânturile  
dincolo și dincolo și dincolo.  
„Requiescat in pace.”

#### EDIȚIE SPECIALĂ

Dincolo sunt uciși și dincolo și dincolo.  
Așa este în zori.  
Culorile.  
„Mor" — scrie pe hârtie. „Morr ei.” Este limpede.  
Coboară storurile.  
Umbra lor scheletul unui acordeon  
sau al unui pește hipnotic. Cum vrei.  
Însă dincolo și dincolo și dincolo  
este un pic altceva.  
„E groaznic într'adevăr"... Pe urmă  
te obișnuiești. Înoată'n întuneric.  
Nici o deosebire între icre și gloanțe.  
JFă-ți cruce. Liniștește-te.  
împacă-ți conștiința cu cele dintâi,  
dar stomacul să nu fie prea încărcat.  
Ascultă rafalele de stori noaptea în întreg orașul.

„Să ne vedem cu toții de străchinile noastre  
și dacă-1 doare capul pe altul, nu-i al tău.  
Omul trăiește o dată, în schimb trăiește rău.”  
Cele mai caste pulpe sunt pulpele de astre.

Nebunii se'nmulțiră grozav după statistici  
și-ororile văzute'n al doilea război  
n'or să se mai repete — spun cei lucizi, nu mistici,  
căci nici nu pot să fie, vor fi orori mai noi.

Acel ce dă comanda războiului stă calm  
și apăsând pe-o clapă îmi face fața pală,  
dar mă voi duce, totuși, diseară la o gală  
de filme'n care moartea'nfiorește din napalm.

Voi tremura, probabil, un pic, că-s jupuit  
de piele, și sunt roșu în veacul generos  
și n'o să vadă nimeni cum sunt și, negreșit,  
privindu-mă vor spune : — Ce trandafir frumos !

#### A DOUA EDIȚIE SPECIALĂ

M'au despuiat de piele de sus și până jos  
și mi-aruncară pielea la fel ca pe o plasă.  
„Un val de bombardiere a atacat din nou  
orașul”. însă — lasă...

Poți să pornești oriunde, căci nu a fost nicicând  
mai mare libertatea de a călători.  
Am pașaport prin care trec mii și mii și mii  
de „K.L.M.”, de „Boeing” și-alți șoimi comerciali.

Sbor, așadar, prin animi de semeni împușcați,  
prin buzunare goale, dar pline de speranțe,  
prin strigăte de oameni : „de ce nu ne-ajutați !”  
și prin tuneluri oarbe de lacrimi orfane.

## ÎNAINTE

Printre scheletele de lumini ale oraşului indiferent  
căutându-te, viaţă dusă,  
viaţă oprită, statornicie mută,  
singura mea viaţă.  
Neîndrăznind să-ţi şoptesc numele  
de teamă să nu se clintească stelele  
neînţelegând nici ele  
nimic.  
Avioane rănind văzduhul  
de la Nord la Sud  
şi altele de la Vest spre Est.  
Viaţă traversată, cusută.  
„Acest costum o să-1 porţi —  
apoi în genunchi  
apoi în patru labe  
apoi întins.”

I

Tăcere (de moarte) —  
şi atâta zgomot.  
„Fie numele Domnului binecuvântat.”  
Clopotele de la Westminster  
neauzite de nimeni aici,  
şi ondularea Dunării  
nebănuită de ei acolo.

I

Războiul continuă.  
Pâinea este caldă încă.  
Aburii ei —  
poate de sânge.  
Totul este să trăieşti, să poţi simţi încă  
moartea altora.

Din atâtea peşteri ai urlete  
dragostea naşte trandafiri.  
Inconştienţi.  
Şi iată universul înaintând  
cu ţeasta spartă  
şiroind de milioane de stele atât  
de optimiste.

## HOTĂRÂRE

Vă voi crește  
ca pe niște pui de lupi cu ochi de peruzea  
în această lume  
unde oamenii se rup.

## CARUL CU GRÂU

Un car mărunț, cu grâu, ce trece  
peste pământu'ntins și rece

un car cu grâu ce se înclină  
sub greutatea-i de lumină

un car cu grâu ce se apleacă  
oftând încet și vrând să treacă

printre chesoane, printre șire  
de leșuri, printre cimitire —

și trece, luminând cu spice  
ucisul cer străpuns de-alice

Tot ceea ce am pățit noi, cei de jos,  
sunt, fără doar «i poate, pățaniile noastre.  
El are ghiare cu care ia tot ce se poate lua  
și privirile candidе și albastre.

#### PERFECTUL ACROBAT

Perfectul acrobat este acela  
care n'a călcat nicicând în noroi,  
cel care totdeauna este deasupra noastră  
cel care vinovat fiind, spune : „Vinovați sunteți voi...”

El are dreptul să spună aceasta  
pentru că nu se amestecă niciodată  
printre acei care suntem acolo unde suntem  
în lumea noastră mereu un pic vinovată.

Neatingând decât sârma întinsă,  
picioarele-i sunt totdeauna curate,  
el vede totdeauna lucrurile de sus,  
pe dânsul nu-l ating sârmele ghimpate.

să-1 facă „*peccavi*” să spună,  
 pentru că'n întuneric de moarte  
 spunea „o să fie iar lună  
 și soare, și stele iar or să scapere”,  
 pentru că să se apere n'a încercat  
 și a crezut în ce cred  
 sfinții și desmoșteniții  
 și inocența de ied —  
 l-au lăsat să se stingă  
 precum s'au stins sfinții, părinții,  
 însă nu'n ocnă, ci'n soare.

Și nu îi tăiară, nu, capul,  
 ci aripile de la picioare...

#### PEDEAPSĂ INDULGENTĂ

Pentru că n'a vrut să-și plece fruntea,  
 pentru că fruntea lui era  
 boltă deasupra mocirlei,  
 pentru că n'a vrut să spună :  
 gura ta este gura mea,  
 pentru că îi era milă  
 de oameni și nu de fier,  
 pentru că drept te privea,  
 pentru că se desprinsese de el însuși,  
 fiind nour cu ploaie argintie sau stea,  
 în pâine voind să renască,  
 pentru că știa să zâmbească,  
 din crucea întinsă făcând  
 aripi și reîntorcându-se  
 mereu la ai săi sângerând,  
 pentru că n'au izbutit

i

r

^

.



Dar nu v'ascundeți gândul ! ca să știu  
ce trebuie să fac cât încă-s viu  
cu leșul vostru care mai trăiește.

## MĂȘTI

*unor amici*

De mă iubiți, iubiți-mă tocat  
și nu întreg, căci dinții-or să vă doară.  
Și sfatul meu, de bun o să vă pară,  
e să-mi sfărmași oscioarele, curat.

Nu într-un lac svârliți-mă-ntr-o doară,  
căci știu să-not, și scap și e păcat,  
ci-n cârcă aruncați-mi ne-ncetat  
o niagară de venin, murdară.

O, nu mă strângeți, dacă mă iubiți,  
atât de mult la piept, ci drept, frățește,  
veniți și gâtui-mi strângeți, liniștiți.

Insinuantă, se uită spre mine și spune :  
— Vie judecătorii,  
de-acum înainte nu mă mai las condamnată.

Și mă privește din gloria paielor, cu ochiul  
ce nu i-a fost scos...

j

#### SFÂNTA IOANA

în casa magazie  
învăluită-n cărămizi ce-au putrezit  
și-n aburii pământului,  
stă încă sfânta Ioana.  
în magazia-n care am copilărit  
stă sfânta Ioana.

O platoșă invincibilă  
țesută din mii de broaște gata să sară  
îi strânge, păzindu-l, trupul primăvărat.  
Un jeț de paie murdare o-nalță  
și-o cartușieră de dinți strălucitori  
îmi surâd  
din gura-i de măr profanat.

## HANIBAL

*lui Giancarlo Vigorelli*

Nimeni n'avea ceea ce el avea  
 superba lui trufie  
 și elefanții  
 și labele lor sfărâmând vertebrele  
 acestor Alpi albiți de spaimă.

Călca, de-abia să se audă, peste stânci  
 și s'auzea în lună, și  
 nimeni nu mai văzuse trâmbițele  
 de piatră ondulândă ale acestor fiare.

Și n'au învins.

## CENTAURI

Aceștia sunt centaurii  
 care nu-și frâng gâtul niciodată  
 căci au grumaji de ape de oțel  
 ochi ce nu iartă  
 copite cu înverșunare potcovite.  
 Ei trec, și din goană îmi spun,  
 zâmbind un pic, măreți totdeauna :  
 — Fă ca noi dacă poți...  
 Dacă poți, fă ca noi...  
 Și dacă nu, mulțumește-te,  
 strigând : „Slavă vouă,  
 neîmblânziților, sublimilor,  
 frângătorilor de grumaji,  
 valuri văzute ale timpului !"  
 — Să fie... — spun.

— Să fie ? — mă întreb.  
Nu sufăr  
să fiu călcat în picioare.  
Dar voi aveți copite, slăviți centauri.  
Asta, poate, se poate...  
Voi mergeți drept înainte  
stârnind nouri de praf  
și uneori, de argint.  
Dar e argintul nostru,  
un pic, poate, cenușiu,  
materie cenușie,  
norul visărilor noastre,  
creierul nostru.

Slavă, deci, goanei voastre  
care — fără să știți — ne pune  
creierul în mișcare,  
la urma urmei, globul nostru  
pământesc.  
Slavă vouă, care — tropăind •—  
ne ajutați să nu uităm că de mult  
omul umblă în două picioare.  
Slavă vouă, zeilor patrupezi,  
cei care faceți din fluvii șerpi vii,  
cei care — împotriva voinței voastre —  
ne învățați să ținem fruntea sus,  
cei care ne siliți să ne împotrivim  
cu seninătate turbării voastre,  
cu istețime vomitării avalanșelor voastre  
cu scutul silei înțelepte nebuniei voastre.  
Slavă vouă, care-mi străpungeți inima  
lăsând să se vadă prin ea azurul ;  
fiară senină ce n-o să vă ierte.

Slavă vouă,  
meteoriți maculați  
ai timpului nostru...

Ce dărui tu ? cuvintele, dresate  
să ți se-napoieze iar și iar,  
umflate după voie, dezumflate,  
cu dragoste de tine, fără har ?

Unde ți-i dragostea de semeni,  
apostole de tine-ndrăgostît ?  
Oglinzile-ți nasc numai monștri gemeni,  
surâzătorule nefericit...

#### APOSTOLUL

De ce fel de iubire de oameni îmi vorbești ?  
de-aceea care-ți face doar ție bine ? — spune !...  
de oamenii ce-n jurul tău vrei să se adune,  
să te iubească, să le poruncești ?

Iubești tu omul ? care om ? acel  
ce-ntr-o oglindă palidă s-ascunde  
privindu-te pe tine ? Ce oțel  
e-n ochii lui... Ești tu acel... Ce crunt e !

Privește cât de blând ești : ai zâmbit,  
și-un ger a aburit oglinda toată —  
și-ai răs, și răsul s-a schimonosit  
și a zbârcit oglinda deodată.

## MAI SUNT

*...și trebui-vor să-și lepede pielea...*

(Ioan Paflagonitul  
din Cetatea Zindag)

O să mai fie până atunci  
dar adevăr zic vouă  
mai sunt multe lucruri  
care trebuiesc să-și lepede pielea.  
Mulți sunt înecații  
în apele jilțurilor cu ghiare de foc  
și capete de lei.  
Ei trebuiesc mântuiți și îndemnați  
să meargă în pădurile căinței  
unde-i așteaptă blănurile  
de mușchi odihnitor.  
Văzduhul se clatină  
și nu-i mai rabdă  
acolo unde sunt și de unde  
singuri nu se vor smulge.

Ei trebuiesc ajutați să se clinească  
pentru că tiarele lor sunt niște  
măsele sparte bătute de o lumină stearpă,  
și cine a văzut, om sfruntându-și semenii  
fără să fie ajutat  
să plece acolo unde clipocesc  
stelele broaștelor  
și unde se încălcesc fără oprire  
jilavele plete roșcovane  
ale uitării'n rușine.

Sfărmând rubinul inimii  
celor aduși de spate  
ei au nădăjduit că o să stoarcă din el  
vin  
și au văzut sânge curgând.  
Și stâlpi de strâmbe visuri s-au năruit  
prefăcuți în făclii arzând  
cu flăcări de sânge  
și cetatea ce-avea  
în loc de paratrăznet  
un deget înalt și pe el  
unghia lunii  
șopti sfârșită : „sfârșească-se !"  
și se înfrumuseța cu dresuri de foc  
și-și trase sprâncene de trăznete.

Și-acum așteaptă frumoasă și'n zdrențe  
pe cel ce-i va pune pe creștet  
nu nimb de stearpă mărire  
ci nimbul rotundelor azimi ce fumegă.

## RAIUL

Primul muritor beneficiar : — *Hei, ce bine !*

Al doilea muritor beneficiar : — *Hei, ce bine !*

Al treilea muritor beneficiar : — *Hei, ce bine, ce bine !*

Al patrulea muritor beneficiar : *Hei, ce bine, ce bine, ce bine !*

Al cincilea muritor beneficiar : — *Hei, ce bine, ce bine, ce bine, ce bine, ce bine, ce bine, ce bine !*

Post scriptum : — *Mai bine Iadul !*

## RUGĂCIUNE

Tatăl nostru carele ești în ceruri  
coboară, dacă ești, pe pământ  
și oprește viforul morții  
și fă din căști pălării  
și mângâie fețele morților  
păstrându-i în viață pe vii  
și stai printre noi de ni-ești tată,  
din sângele scurs făcând vin  
și fă din oricare armată  
alaiuri civile.

Amin.

## FĂRĂ NECESITATE

Ai fi putut, desigur, să renunți  
la crunta faptă, nu era nevoie.  
Ai încercat să împletești o plasă  
menită să sugrume zorile.

Dar clopotele bat. Ai fost surprins  
cu mâna'n sacul nopții, căutând  
stele, să faci din ele netede cușite,  
un zâmbet vinovat triumfător.

Cine te va ierta nu știu — și cine  
te va iubi, decât doar, poate, Noaptea,  
ce colcăie de icrele noroaiei  
și tremură'n rușine...

## JURNAL DE BORD

...Nu s'a mai întâmplat nimic.  
Gorilele au început să reflecteze, —  
de contrarietăți lovite, câte un pic  
Știau numai să dea, fără  
să fie obișnuite să și încaseze  
Acuma, ananasul ce-l mâncau  
le pare — și se pare chiar — că-i iască  
Distanțele nu mai există. Azi  
cocotierii se ating de brazi  
Gorilele ar voi să și zâmbească  
dar își arată colții

pândiți de ghilotina rece a bolții.

(Din poemul fără de sfârșit „Paradisele naturale”)



acelora ce — apăsați de lespezi —  
cred în forța descătușătoarelor vânturi,  
în tine, primăvara mea, și în  
eternitatea celor care așteaptă  
învăluți în giulgiuri mari de piatră.

## IZVOARE

Laudă dragostei, primăverii,  
unduirii trupurilor neîncătușate ale apelor,  
meteorilor de muguri,  
iubirii, mult mai puternice decât teroarea  
nourilor căluși  
asasini ai luminii;  
castanilor care ne vor dărui lampadare necerându-ne nimic...  
Elenei care se smulge din brațele silnice  
hotărâtă să înfrunte mai degrabă fierul, decât să rabde  
osânda blonzilor cărlionți ai lui Menelaos ;  
slavă credincioaselor iscălituri ale tenacelor pârauri,  
libertății lor — glorie'n păduri și pe șesuri !  
ochilor viorelei care nu clipesc în fața furtunii.  
voinței omului ieșit din iarnă slăbit, — glorie

## NUMAI DACĂ

Cu dragă inimă îți dau  
dar numai dacă vreau și dacă  
bătrâni și prunci nu strigă „au !”  
și dacă inima nu-mi seacă.

Adie raza mea a grâu  
și nu vreau grâul meu să cadă  
cu boabele în negrul râu  
pe care îl deschizi cu o spadă.

Să smulgi din teacă un izvor  
dar nu de sânge : de cleștare  
și să te naști din nou, și'n zori  
să-ți spun : — Cu bine, frățioare !

## SEMIRAMIS

*lui Geo Bogza*

Dar este o pomană odioasă  
că mi-a fost dat să mai trăiesc  
după atâția morți

Căci am trăit nu într'o  
grădină,  
ci într-o măcelărie

Să spun, așa dar, că miriadele  
de picături de sânge  
sunt rubine

Să mint pe toți, mințindu-mă,  
că am trăit nu printre semeni atârnați de ștreang,  
ci legănați de raze  
în răcoroasele grădini ale  
Semiramidei

## DIHORII

Am simțit de departe dihorii  
târcoale dând grași cenușii  
puilor lunii în zorii  
acestei primăveri prea târzii

O, nu, eu nu acest lucru  
am vrut — în mi ne-am strigat  
sub cerul și roz și de cupru  
atâta sânge-i vărsat.

Și am chemat brebenelul  
și nădărușul să vină  
și-i tremura lunii inelul  
privind dihorii lumină

Și primăvara venea  
printre dihuri și prin raze.  
Cu degete lungi își puneă  
pe palul chip masca de gaze...

#### SATRAPI

Tiribaze  
Tissafeme  
Farnabaze  
Datame  
Mazaisos  
Oro n te  
Spithridate  
iMemnos din Rhodos  
Abrokomas  
Ariarathe  
Atorampara  
Azbaal  
Elpaal din Byblos

Ucigând,

voiau să'nghită Timpul

Au pierit  
într-o noapte  
sau într-o zi...

#### CA PROSTUL

Vai de sufletul nostru  
care — când să fie mare  
ni se cocoșă ca prostul  
proștilor dând ascultare.

Atunci veniră guarzii planetei cu dinți de cuarț  
și-mi spuseră : „Plătește”.  
Și am plătit. Și m'au legat.

## AQUAFORTE

Beam băuturi aprinse  
băuturi de brad tânăr care arde încet  
băuturi de amurguri și de înfrângeri încăpățânate  
băuturi care-și depun scheletul drojdiei cu greu  
băuturi de chihlimbar care strigă „Osanna  
celui care nu s'a născut  
și niciodată celui ce este”,  
băuturi ale memoriei cântăritoare și  
ale memoriei imprudente  
legându-se totdeauna la cap când n'o doare,  
beam băuturile mării cu valuri lungi de leoaice  
și băuturile mătăsoase ale lunii larg legănătoare,  
băuturile care iscodesc și află  
dincolo de ceea ce este,  
beam băuturile care nu costă pe nimeni nimic.

## MARELE ORB ÎN PRIMĂVARĂ

Tu, care nu mai poți să zămislești  
nimic, decât aceste turnuri încâlcite  
ce-ar îngrozi până și Babilonul  
și'n fața cărora cereasca Mare  
își sughe pântecul, să n'o atingă, —  
orbitule, tu care ești  
de toată lumea ocolit, asemeni unui  
crunt cimitir imens și vertical,  
să taci acum... Ca să te liniștesc,  
o să aștern sub capul tău  
o pernă de tăcere. O să se apropie  
de tine, poate, o rază sau  
salcâmul, poate, o să-ți dăruie o pleoapă  
și, poate, o să'ncepi să vezi și tu,  
om orb, întins sub ploaia care'mparte  
atâția ochi mirați pământului...

## FĂRĂ ȘEA

De câtva timp nu fac decât să aștept.  
Un cal sunt ce-și așteaptă călărețul ?  
Nu asta.

Mi se'nfioară pielea ca o apă  
pe luciul căreia un vânt de iarnă trece —  
și nu aștept aceasta.

Mi-e uneori prea cald și alteori îngheț.  
De-acolo vine râul beznei și cuțitarul viscol de dincolo.  
Nu asta vreau.

De câtva timp nu fac decât să aștept.  
Un cal sunt ce-și așteaptă călărețul ?  
Nu asta.

de om să strige. Și mă fă lumină  
și-arată celor care cred că-s mort  
această mască de cenușă arzând  
și tristul meu surâs care-i învinge.

#### APA ȘI FOCUL

Te las acum pe totdeauna, apă,  
apă ce vii apă ce te retragi  
tu care faci cămăși ca să acoperi,  
apă ce sature apă care înșeli.

Te părăsesc, apă care învălui  
și nevinovăția și ce-i scârnav,  
apă ce speli și potolești și-adormi  
și-apoi scufunzi lingându-ți țărnul calmă.

Apropie-te, foc cu plete strigăt,  
tu ce mă strângi în ghiare care mușcă  
și fă-mă torță a leilor înaltă  
și strigă precum nu poate vreo gură



Ție îți iau un picior și ție o gheată  
și plâng pentru că nu o să știți  
cât v-am iubit — niciodată...

## NICIODATĂ

Ce frumos o să fii dacă te lași jumulit  
de cascada penelor tale, vulture !  
Mai echilibrată decât turnul Eiffel vei fi  
dacă-ți retezi un picior,  
o, girafă !  
Dacă mâna stângă știe  
ce face dreapta — ce bine î  
Eu sunt mânerul balanței,  
trăiesc din căderile voastre  
și din ruine.  
Tu — scobitori o să iei din razele soarelui, —  
eu iau căldura.  
Tu — te vei tunde,  
iar ție îți dăruie, drept nimb fără moarte, chelia.  
Felul tunsorii poate să fie ales, —  
trăiască noul Mesia !

Atunci, bicicletele sunt date la o parte,  
prieteni vin mai greu, căci umblă pe jos,  
și numai roțile soarelui, scăpărând departe  
îți mai spun că, totuși, totul e atât de frumos.

## SIC COGITO

*lui Geo Dumitrescu*

Ne vedem într-o viață de vreo câteva sute de ori,  
de câteva ori, călăreți fiind, povestim și încălecăm pe o șa  
de vreo câteva ori glumim,  
de cele mai multe ori spunem că ne simțim așa și-așa

E greu să fii sănătos și  
greu să-ți duci crucea,  
uneori ne întâlnesc cei care nu se lasă crucificați, mii, și mii.

Decât oamenii, plopii cresc mult mai ușor,  
dar îi vedem numai când un mic val  
de azur sau de altceva ne aduce, cu nu prea mult zor  
pe zăpezile unui cearșaf de spital.

i  
|

de ce mănânc din lună partea  
ce nu se vede — cea mai bună —  
și caut să jignesc și moartea  
ochind-o cu săgeți de lună,

de ce săgeata fermecată  
se'ntâmplă să mai dea și'n proștii  
ce vor să'nghită lumea toată  
vârâtă-n gușa mică-a ploștii...

Și-am ascultat glasul acestor  
judecători, și găzi și martori,  
5' m'am gândit la bietul Nestor  
cel înțelept, — privind spre tartori.

## COȘMAR

M'au invitat — în somn — vreo șase  
mari procurori, ca să mă'ntrebe  
de ce-mi plac fetele frumoase  
și nu frumoasele cu ghebe,

de ce am omorât în baie  
în timp ce își scotea cămașa  
un fluture cu cap de oaie  
care fusese Ahmed Pașa,

de ce sunt cu Trufia frate  
ce drept să umblu mă provoacă  
și nu prefer să car în spate,  
umblând în patru labe, o vacă.

## BAGAJE

Îngerul meu nu avea aripe  
era supersonicul meu avion  
care de greutatea păcatelor mele  
nu putea, totuși, să se ridice

Însă eu trebuia să plec, fără doar și poate,  
și atunci înaripatul  
spuse ca o „*hotesse de Vair*” :  
„bagajele dumneavoastră sunt supraîncărcate”.

„Ei bine (răspunsei), ce să fac ? sunt ale mele...”  
— și la 11 noaptea fix  
fusei lăsat să plec, încărcat cu ele.  
și la 12 noaptea aterizam la Styx.

## INVocaȚIE

Nu-mi da decât o rază : pe aceea  
ce retezând grumazul tiraniei,  
izvor de raze face să țâșnească,  
mistuitor de cețuri și-obrăzare  
și liberează adâncul chip al nopții  
cu pletele sunând de adevăruri.

## APARIȚIE

Nu o să te uit... Cum ai venit...  
Cu zâmbetul tău de săbie  
totuși un pic.tocită  
Cu buzele tale de fecioară  
totuși îmbătrânită și ,  
căutând să-mi aspire  
fluturele răsuflării.  
Simțindu-te, se zbârcise și Marea,  
însă munții și-au ridicat genunchii.  
Dintr'unul a ieșit luna mea  
din celălalt — soarele meu  
Și ai plecat cu zâmbetul tău de fecioară  
îmbătrânită.

## ATÂT

Ce să mai spun...  
Ce poate să spună un om care vorbește  
cu el însuși  
de teamă să nu devină altul  
și să nu facă rău nimănui ?  
Ca să vorbești  
trebuie să fii și ascultat  
sau, cel puțin, auzit.  
Să te pună cineva la ureche  
(de-ar fi la inimă...)  
ca pe o scoică  
măcar ca pe o scoică.  
Atunci, ar auzi ceva,  
Sufletul i s'ar umple de culoarea  
durerii sau a nedumeririi.

Ar vedea plăji moarte,  
piscuri și ochiul abisului.  
Cunoaștem atât de puțin...  
Suntem atât de grăbiți...  
Nu-mi priviți fața,  
este-a unui om  
surpat cam devreme.  
Atât. Ei și ?  
Chiar asta voiam să spun

#### DISCONTINUU

Seninul — cât l-am iubit  
și cât l-aș iubi, tu o știi,  
de-ar ști să decoloreze  
chipul beznei pustii.

Pentru că sunt și eu un om  
și cercetând ochii astrilor  
văd atât de puțină,  
atât de puțină lumină.

Septembrie — de-ar înainta  
nu spre lumânările iernii  
ci spre dreptatea limpede-a  
rariște a primăverii,

aş trece prin gurile iadului  
cu ochii surâzători —  
de-aş putea spera tare că oamenii  
se vor bombarda odată cu flori.

## CUMPĂNA

Şi faţa ta va fi, chiar dacă nu frumoasă,  
dreaptă şi calmă  
şi o să ne'ntâlnim aşa cum întâlneşti  
— după ce ai urcat un munte de lumini •  
versantul lui pe care  
acuma îl cobori, în spate cu  
o legătură mică de surcele  
de soare,  
pe-o pantă unde  
te-aşteaptă lava umbrelor,  
dar şi speranţa  
unor vulcani meniţi să încălzească  
măinile tale îngheţând încet...

Aş putea să sbor şi să vă părăsesc,  
dar inima mea este urechea unei pânde :  
palidă-n întunericul surd  
aşteaptă să audă foşnetul sborului vostru  
smulgând frunzişuri de păsări...

#### DESPRINDERE

...pentru că vă iubesc şi din iubire vă las să mă chinuiţi •—  
nu pentru că n-aş puteai să sbor  
şi să vă părăsesc  
deslegându-mă de chin.  
Dar dacă aţi suferi ? Roata voastră s-ar răsuci în gol,  
nemaivând ce să apuce,  
tremurând ca un copil cu gingii de auroră dureroasă  
care trebuie să muşte  
ca să-i poată creşte dinţii.

De aceea prin pupila oarbă a întunericului  
urc şi cobor scările  
şi urcuşul este şi el o coborâre  
cu aripile cercând să zvâcnească,  
însă neputincioase  
din propria-mi voinţă.



# FRUMOASA ADORMITĂ

(1945 — 1970)

## CELOR CĂZUȚI PENTRU LIBERTATE

Dînd muguri milioane, fără șoapte,  
Pădurile au explodat azi-noapte.  
Și inima la fel  
Se răzvrăti, și-a devenit drapel.

Ea nu mai bate ; filfie acum  
Desfășurată peste tot pămîntul.  
Treziiți-vă, martiri ai libertății !  
V-așteaptă, nechezînd la scară, vîntuL  
încălecați-1, și la drum !

Spînzurătorile în zare  
Neputincioase-acuma vă privesc •—  
Ca niște corbi, în ale căror gheare  
Inelele de ștreanguri odihnesc.

Fețele voastre nu mai sînt terestre.  
La fel de palide-s ca fața lunii,  
Dar zborul vostru-ngheață la ferestre  
Pe unii.

Oști mute,  
Voi încremeniți tiranii  
C-un singur zîmbet aruncat din fugă.  
Dar milioanele, sărmanii,  
Simt zborul vostru cald ca pe o glugă.

Oști ale libertății înviate,  
Codri aprinși zburînd mai sus de stele,  
Prefaceți inimile toate  
în purpura-ndrăznețelor drapele !

Dar pînă atunci,  
Pali călăreți ai cailor de vînt,  
Vă ridicați pe șeile de aer  
Și ascultați : mai suie din pămînt  
Spre voi un plîns și-un vaier.

Fulgerul vostru-arunce-n praf scufia  
Satrapilor cari mai răsuflă încă,  
întinși pe șapte perne, în trufia  
Lășită peste lume ca o brîncă !

Ca norii de argint luciți în treceri.  
Prevestitori ai ploilor de soare,  
Cînd printre noi veți coborî cu seceri  
Să ne-ajutați la munca viitoare,

Și cînd pe holde nesfîrșite, macii,  
îngenuncheați la umbra voastră sfîntă,  
Vor asculta uimiți cum toți săracii —  
Ca o pădure care crește — cîntă...

aprilc 19 4 5

## PE DEALUL VÎNTURILOR

Lumii bătrîne-i mai aud murmurul.  
Boturile ei sînt lungi,  
Rînjetul ei îl cunoaştem,  
Ghearele ei tot vor să mai strîngă  
Pămîntul cu snopii  
în guşele-i grase, ca-n nişte pungi.

Lume-a coloanelor putrede,  
Neiertătoare, vremea detună.  
Priveşte : cum cresc,  
Cum se-adună, cum năvălesc  
Milioane de raze,  
Coloanele noastre vii.

Cei vechi au rămas în vale.  
Departe. în Valea regilor.  
Vă ştim, vă cunoaştem.  
Voi sînteţi guzganii de aur.  
Dar noi, aici> la mii de metri depărtare,  
Noi zămislim  
Sub schelele-albastre ale cerului  
Lumea cea nouă.

Fiare rănite, vă mai aud murmurul  
Dar miile-acestea de braţe,  
Tinerii-aceştia ce suie,  
Cazmalele acestea ce scapără şi cîntă-n pămînt şi-n stîncă,  
Obrajii aceştia de flăcări,  
Mîinile-acestea libere,  
Eu le-am văzut —  
Şi ele  
Mai mult fac decît toată  
Purpura cezarilor.

De-aici, din lumea proaspătă, nimeni  
Nu mai coboară.

Şi, iată, acum, de-abia se mai vede,  
Acolo, departe, în vale,  
Balta lumii trecute,  
Cît o monedă coclită  
Verde şi-amară.  
Se-ntunecă, dar nu vrea să moară.

In locul orgilor voastre  
Cu cîntul lor antic,  
Ce-ascund încă-n ele țevi grele de tunuri,  
Oamenii-ntind  
Din zare-n zare, peste-acest deal,  
Ca pe un flaut gigantic,  
Conduc tele-albastre.

Ei nu vorbesc,  
Doar ochii lor rid  
In vîntul ce-și sună pletele  
Sus,  
Și frunțile lor sînt brumate  
Și ard ca planetele.

E vîntul ce bate,  
Vîntul sălbatec  
Ce frige și taie,  
Și zguduie cerul,  
Și sfîșie norii ca pe-o hîrtie.  
Smulge din boltă petece vinete.  
Dar ei,  
Cu măști de ploaie,  
Cu bărbi de polei,  
Sapă-naainte, lovesc și prefac  
Acele ploii de gheață-n scînteL

lopețile lor,  
Luminînd peste zare,  
Sînt un norod de fulgere.  
Aici, nu poate rămîne  
Decît cel ce se ține pe picioare.

Cel ce-nvinge vîntul,  
Cel care-1 îmblînzește și cel care-1 face  
Să chiuie-n goană trecînd prin conductă,  
înconjurat de mînjii lui în tropot,  
Cîntecul uriaș de luptă.

Departe-n vale,  
La sute de văzduhuri depărtare,  
Lumea bătrîna-și numără scrîșnind  
Solzii de aur și solzii de-argint,  
încolăcită-ncearcă  
Să-și tăinuiască moartea sub un nor.

Dar sus pe deal, aud  
Cum aștrii viitorului  
Zornăie-n pumnii brigadierilor.

Ceanul Mare, Dealul Vînturilor, Cluj.  
2 februarie — 7 februarie 1948

## LAVĂ

Că mai și plîng ?

Plîng uneori,  
dar plînsul e al indignării,  
sărat și-amar, el nu coboară,  
ci suie ca grumazul mării.

Și nu-i al meu: e-al celor care —  
izbind o lume greu bolnavă  
și rea — mai gem, dar chiar și plînsul,  
cînd vine, îl prefac în lavă.

1949

## NICI LACRIMA

Nici lacrima n-o arunca în van,  
ci fă din ea ce timpul face-n peșteri :  
o stalactită necurmată-n creșteri,  
un dinte — și îndreaptă-1 spre dușman

1949

## LIDICE

îți amintești, Ioane ? Era iarnă.  
Zăpada începuse-ncet să cearnă  
tremurătoare, în întreg văzduhul,  
fulgi uriași, legănători, ca puful.

Lăsasem Praga'n urmă în dimineată,  
cu turele topindu-se în ceață.  
Tăia mașina cîmpu-ntins ca tava.  
Sclipi la dreapta Morawska Ostrava.

Spre Lidice goneam. Nu întrebam  
nimic nici unul. Ne uitam pe geam  
cum rînd pe rînd zburau în urma noastră  
cîte un sat, cîte-o pădure-albastră.

Războiul se sfîrșise. Unde ieri  
călcase tancul, azi treceau minieri  
și, peste codrii destrămați, domoale,  
suiau păduri de fumuri, din furnale.

Goneam spre Lidice, cînd, fără veste,  
mașina străbătu șoseaua, peste  
zăpezile zburătăcite-n stol,  
trecu pe cîmp, făcu un scurt ocol

și se opri. — Ce e ? am prins să-ntreb.  
Ce căutăm aici pe cîmpul sterp ?

(Spre Lidice mergeam) De ce-am oprit ?  
...Spre călăuz priveam nedumerit.

— Aicea e ! răspunse. Fără rost  
priveam în jur. — Și Lidice ? —

A fost...

...L-a ras din temelie Hitler. Satul  
aici a fost de-a lungul și de-a latul."

Privirăm pînă-n zare amîndoi :  
țesea ninsoarea, harnic, pînze moi.  
Pustietate. Corbi. Pomi arși. Și vîntul.  
Sub noi, un sat întreg și-avea mormîntui.

Și-n tot acest pustiu, un mic muzeu.  
Intrarăm toți : tu, cehul și-apoi eu.

— Ce-a mai rămas e ceea ce se vede !  
Ne aplecarăm muți către perete.

Sub sticlă,-ntr-o cutie adunate,  
un pumn de lucruri mici, carbonizate :  
un toc, un ban, o zgardă ruginită,  
un fluier sfărîmat de dinamită,

o clanță, niște ochelari betegi,  
de sîrmă, pentru ochii de moșnegi,  
o verighetă neagră, de aramă,  
un tîrnăcop, un degetar, o ramă...

Și într-un colț, sub sticlă, lîngă ușa,  
două patine mici și o păpușă...  
Vîrîsem unghiile-n carne-adînc...  
Lacrimi veneau — dar nu voiam să plîng.

Ningea. Voiam să ies. Priveam spre tine.  
Dar mă ținteau micuțele patine.  
Ningea. Patinele... Ce-ar mai sclipi  
de-ar fi, ca altădată,-n sat copii !...

Privirăm călăuzul. Nu plîngea.  
Mîna-i arzînd, pe-a noastră o strîngea :  
— Tovarăși...  
N-am mai spus nici un cuvînt.  
Un zid eram toți trei și, peste vînt,

peste zăpezi, peste pustietate,  
suiau din ura noastră ziduri late,  
ne-nvinse ziduri, mari pereți de ură,  
crescînd din noi ca o semănătură,

și înfrățite cu-alte ziduri dese  
din ura lumii — rodnică — purcese.  
Ca niște fierăstraie mari de piatră  
tăiau văzduhul, înălțîndu-și vatră

mai vie decît satele distruse,  
din Lidice-n pămînturile ruse.  
Cît munții lumii, zidurile grele  
luceau sub geana roșiei noastre stele.

Și-am pus de strajă ura, să vegheze  
din colți de cremenii, sus, pe metereze.

Ningea mereu. Dar — ți-amintești, Ioane ?  
pe cîmp eram nu trei, ci milioane !

1 950

)

j

f

>

^

î

" I

l



## FIULUI MEU

Fii drept — și îndrăzneț — și tare.  
Fii și blînd  
cu cei ce au nevoie de blîndețe :  
cu mugurii și cu bătrînii,  
cu mersul căprioarelor, plăpînd.  
Fii neîndurător  
cu cei care lovesc în tinerețe.  
Fii paloș cu lumini, scăpărător :  
dușmanii să-1 cunoască, să-1 învețe !

1 953

## FETIȚEI MELE

Vei fi atunci o fată cu cozi... o, îți zăresc  
de pe acum obrazul curat, cald, tineresc  
și zîmbetul acesta de veveriță, care  
ascunde totdeauna și-un pic de-ngîndurare.

Va fi întreg pămîntul grădină, cum l-am vrut,  
cum l-au visat cei care în luptă au căzut,  
cum, de atunci încolo, va fi mereu-mereu,  
cum s-ar putea ca-n viață fiind, să-1 prind și eu.

De-o să ajung în vremea aceea — nu știu bine,  
dar o să fiu, sînt sigur, căci o să fiu prin tine  
și-o să mă ai alături de tine ca și-acum,  
cînd stau veghindu-ți somnul și geana ca de fum.

Vei fi la fel cum este în primăvară-un crîng  
în care milioane de cîntece se strîng  
și-n care orice cîntec e o lumină nouă.  
Îți văd privirea-adîncă și scăpărînd de rouă.

Și te zăresc, pe urmă, cum mîndră,-ncet, pe gînduri,  
o să alegi un cîntec din miile de cînturi,  
și voi cînta cu tine, iar, cîntu-nvăpăiat,  
cu care-n lupta mare intrînd, te-am apărat.

23 februarie 19 5 5

#### PE O CARTE

Tu, cel ce mă citești, o, frate,  
cu toți aceia care vin,  
nimic din ce zărești în cartea  
aceasta nu-ți este străin...  
Și voi, acei ce, poate, cîndva,  
de-o mai rămîne chiar și-un rînd  
din tot ce-am scris, — veți fi aproape  
de rîndu-acela tremurînd  
(cu toate că și rîndu-acela,  
ce-n scoica lui o să mă poarte,  
o să vă pară, poate-o vorbă  
a unei vechi planete moarte)  
— nu căutați în el odaia  
în care doarme-mbălsămat  
un leș : al meu. Lăsați ! Văpaia  
so căutați : ce-am căutat.

Nu, nicidecum parfumul straniu,  
pe care nu mi l-am rîvnit,  
ci veacu-mi aspru, de uraniu,  
de flăcări, veacu-mi drag, cumplit,  
cu omenirea în picioare,  
zvîcnind spre viață-n sfîntu-i tremur,  
cu lacrimi, sînge și sudoare,  
stîrnind nou clăditor cutremur,  
cu primăvara vieții voastre  
pe care noi, cei de acum,  
de-abia o bănuim în zare  
cu ochii lăcrimînd de fum,  
dar care o să fie —• sigur ! —  
căci vremea de-azi a pregătit-o,  
cei ce-am răbdat văpăi și friguri,  
în vis șoptindu-i doar : „Iubito...”  
și cari, de dincolo de moarte,  
privim spre voi, cei fericiți,  
cu ochii înghețați, departe,  
și vă zîmbim — și nici nu știți...

1955

#### FINTINA SĂRITOARE

Fîntînă săritoare, ce te arunci în slavă  
ca să recazi în tine aceeași, totdeauna !  
Tu ce azvîrli șiraguri de perle dulci ca luna  
și-apoi le strîngi, pe-aceleași, picînd, din tavă-n tavă

tot ce arunci recade în gura ta suavă  
cu buze doritoare. Nu, nu ești tu furtuna.  
Tu singură pe frunte ți-așterni mereu cununa.  
Te dăruie ție însăși, de slava ta bolnavă.

Fîntînă argintie, cît te-am iubit odată,  
atunci cînd, de departe, păraai că-ți dăruie toată  
făptura de răcoare nu ție, celorlalți.

Inchisă-n tine-ți numeri comorile întoarse,  
te-arunci pe tine-n ceruri, te prinzi și iar te salți —  
și-n fața ta plîng pruncii-nsetați, cu buze arse...

5 aprilie 19 5 7

#### MICHETTE

Pe lîngă Notre Dame, în înserare,  
cu pașii înviam străvechi cadențe  
cînd întîlnirăm două umbre-n zdrențe  
c-un vechi căruț : un moș cu barbă mare

și soața-i fără dinți. Cu reverențe  
ne salutară, și cu întristare,  
și soare le păru moneda care  
căzu-n căruț, și spus-au : „Excelențe...”

Și-atunci, moșneagul șuieră : „Michette...”  
și din căruț sări, micuț, un cîine,  
și patru tumbe ne făcu, cochet ;

și dintr-un salt fu iar pe zdrențe, sus,  
cu ochii-i iubitori părăind c-a spus :  
„Nu-ți fie teamă, le păzesc, stăpîne...”

22 martie 1957

i

## CÎNTECUL

Aveam cîndva un flaut, un flaut nevăzut...  
Scotea din ochii lumii doar lacrimi, lacrimi mute.  
Să nu mai plîngă lumea, l-am rupt — și a tăcut.  
Și-n iazu-adînc al lunii zvîrlindu-l, pusei : — Du-te

Și suspinînd, și-n chinuri, un altul am făcut,  
ce strălucea de cînturi^ de nimeni pricepute,  
dar se zbătea cetatea-n văpăi nemaivăzute  
și, neputînd s-ajute, l-am frînt — și a gemut.

Și-am alergat alături de cei sărmani, în rînd,  
și ascultînd dușmanul ce-n noi izbea urlînd,  
mi-am spus : „Acum un flaut nu-i tocmai potrivit”.

Și-am smuls atunci din pieptu-mi ghiocul de rubin -  
și cînd sunai în dînsul, mă clătinai puțin —  
dar am simțit în urmă-mi oștiri că s-au urnit.

22 martie 1957

j

i

|

[ ;

ARGINT ȘI AUR

*Flori căi*

|

I;

În părul tău de aur, o copcă de argint  
aveai, și-n noaptea deasă ca smoala, tu, frumoasă,  
cu pletele de aur sunînd, și de mătăasă,  
erai făclie blondă, lucind în labirint.

O, aș fi vrut să fie văzduhul — nu te mint —  
în mîna mea o caldă și mîngîioasă plasă,  
ca-n veci de veci să țină făptura ta, culeasă,  
precum era atuncea, cum nu mai pot s-o prind.

O copcă argintie aveai în părul de-aur,  
erai în vîntu-albastru un mișcător tezaur,  
foșnind ca o pădure, ca flacăra de viu.

Și te privesc acum la fei ca altădată ;  
arunci și astăzi flăcări, ești doar un pic schimbată :  
ți-i copca azi de aur, iar părul argintiu...

15 martie 19 5 7

## ROZA

Oh, numele-ți de floare și ochii tăi petale  
de-azur, pe care-odată poezi le-ar fi cîntat...  
Oh, mîinile umflate mereu de-atît spălat...  
și-ncrezătoare pururi, surîsurile tale...

Pe rufe aplecată mereu, dar fără jale,  
cu soda soră pală în veacul ne-ndurat,  
tăcut... care cîntec e-atîta de curat  
ca-n slava ta să nască fîntîni de crini în cale ?

...Surîzi. Ca niște duhuri par rufe. Umflate  
ți-s bielele picioare. Începe s-amurgescă...  
Și peste chip ți-așterne, blînd, liniștea o mască.

Suav surîzi acestor fantome agăţate...  
Dar, prin surîs, o teamă ca un fior străbate :  
cu neagra-i mînă, Seara să nu le murdărească...

1 aprilie 19 5 7

## RĂGAZUL

Ia-mi platoşa... Să rid aş vrea acum  
cum rîde, hohotind, din albi-i dinţi  
un fluviu, sub betelile fierbinţi  
de soare. Vin din iad, din foc şi fum.

Mi-o fi de-ajuns... Văzui ucişi părinţi  
şi prunci... în păr am fier şi scrum...  
Ia-mi platoşa — şi-n baie du-mi parfum...  
E globu-ntreg un ghem de suferinţi.

Dar ce văd ? Peste zarea de bazalt,  
duşmanul ne clădeşte rug înalt :  
„Spălaţi, de moarte-s şi mai buni" — îşi spune.



Stai ! Nu e timp să-mi scutur scrumul cald.  
Piei, zîină cu privire de smarald !  
Și pune-mi platoșa, înțelepciune î

2 aprilie 19 5 7

## UNUI COPIL

*lui Tudor*

Alic, încă mic, tu nu mai ești acel  
cc-ai fost mai ieri. Acum, îmi ieși în prag.  
Ești valul cel mărunț, crescînd din el,  
sînt valul cel cărunț, și mă retrag.

Privirea mea te mîngîie, o, steag  
fără de riduri azi, întins, de-oțel,  
dar să-nțeleg nu pot, nu pot de fel :  
cum ? o să fii și tu cîndva moșneag ?

Dar poate pîn-atunci, o, cine știe,  
s-o născoci visata apă vie  
ca să rămîi ne-mbătrînit mereu...

O, lumea de atunci, nicicînd săracă,  
și-n care singur nu vei fi, chiar dacă  
de tine-alături n-oi mai fi și eu...

21 aprilie 1957

## O, GÎNDURI

O, gînduri, rotoare gînduri...  
In care codru, unde este  
cărunt copac ce din poveste,  
dar încă drept, cu mine-asemeni,  
ai cărui ani cu-ai mei sînt gemeni ?.

în care codru, neștiut  
de nimeni, stă visînd la mine,  
de-aceleași gînduri străbătut  
cu coamele de cuiburi pline ?

O, gînduri, rotoare gînduri,  
de el trimise, de departe...

de toamnă îmi vorbești și moarte,  
de arborele, care-n scînduri  
se va preface pentru mine,  
în patru foi pe veci nescrise...

Legat de mine stă copacul  
precum un cînt de-o violină...  
Oftez și eu, și el, săracul,  
din cînd în cînd... Dar ne surîdem,  
simțind cum cuiburile suie  
un cînt de frunze și lumină...

Da, te iubesc și-acuma cum te-am *iubit*, o știi,  
în toamna grea de struguri de cer și plumburii.

Te mai iubesc și-acuma cum tu, desigur, nu crezi :  
la fel ! Doar anii poate-s un pic, un pic mai șubrezi.

Te mai iubesc și-acuma cum te-am iubit dintîi  
3a marea de metale de-azur și de lămîi.

Te mai iubesc din zarea în care te-amintesc  
subțire-n pantalonii de doc, te mai iubesc.

Cum se rostogoliră cu valurile anii !...  
Oh, unde sînt zarganii de-argint, unde-s platanii...

Cum sună toate-acestea în mine, cum răsună,  
ca niște dinți — ai noștri — ciocnindu-se-mpreună

cu umezeala mării și sarea de pe buze,  
și nevoind să știe de timp, ci să-1 refuze.

Pe tine, doar pe tine, te văd în ceața zării  
cu fața scînteindă de lacrimile mării.

Te mai iubesc și-acuma, la valurile grele,  
cu lacrimile mării și lacrimile mele...

19 5 8

## METAMORFOZE

Aș fi putut să fiu un pom, sub care  
te-ai fi culcat cînd nu te cunoșteam,  
și mi-aș fi legănat un ram, lin, ca din întîmplare,  
și ochii-ți sărutam.

Aș fi putut să fiu o albă coală,  
asupra căreia te aplecai tăcut;  
și ți-aș fi sărutat, cînd desenai, marmora mîinii goală,  
lipită de chipu-mi pal și mut.

Aș fi putut să fiu un zid, un zid în umbra cărui  
cu tine-un altul ar fi fost, nu eu..;  
Și mi-ar fi fost atît, atît de greu,  
c-ai fi văzut cu groază cum mă năruî...

1958

nepăsătoare, dusă, mută...  
Dar pierе masca diavolească  
în zori, cînd gura-mi te sărută.

1958

#### FRUMOASA ADORMITĂ

Mi-e teamă, de-orice clipă teamă,  
în care dormi, căci ea te ține  
în brațe, și eu nu-s cu tine,  
și-al ei e părul tău de-aramă.

Cu nevăzuta ei maramă,  
e-un monstru clipa care vine  
și-ți dă smaragde și rubine,  
și frunții nourii-i destramă.

Ea, ca să nu te recunoască,  
în goana asta nevăzută,  
privirea-mi, îți așterne-o mască

zbătîndu-se s-ascundă c-un filfît suav  
biet chipul grav, de fildes, atîta de bolnav,  
al fetei, poate astăzi de mult umbrit de moarte,

1958

## SUPRAVIEȚUITOAREA

*Lui Yukie Tsuji, victimă a  
bombardamentului de la Hiroshima*

Se retrăgea oceanul cu fața spăimîntată,  
în timp ce eu, ca valul ce-n chinuri se smulgea  
de țărm, lăsînd în urmă o plajă argintată,  
o mai zării, tăcută, c-un evantai : zîmbea...

Mă amăgeam, spunîndu-mi : „Povestea nu-i a mea...  
sînt mii de ani din vremea cînd s-a-ntîmplat... odată...  
și pe această plaje, de-argintul serii grea,  
cel dus fusese altul... iar eu visez doar, iată...”

Aproape izbutisem să cred — dar stînd la geam  
în drum spre Yokohama la ea cum mă gîndeam,  
văzui iar evantaiul pal fluturînd departe,

## TIRANUL UCIS

Căzut sub toga-n falduri ce-l drapează  
columnă frîntă pare : doborît.  
Și faldurile grele scînteiază  
ca marmora. Din spate, văd atît.

Dar corbii, ce rotind îi fac cunună,  
zăresc garoafe-adînci sub grasu-i gît —  
si lujere-s pumnalele sub lună,  
lungi umbre săgetîndu-i peste rît.

19 58

## STĂPÎNUL

Străbuni sub nori de sulii pe-aici goniră hoarde.  
Pămîntu-acesta-i pîine, pămîntu-acesta arde.  
Tăcut e Bărăganul, un ocean întins,  
Dar codrul îmi vorbește, sub nalta lună nins,  
Și-n fiecare frunză sunîndu-și violina  
E-un cînt ce-a fost amarnic, suit din rădăcina  
Sub care zace-n zeghe viteazul : Cel Sărac.  
Arterele-i în frunze se-ntînd și se desfac  
Și flautul ce creanga și-aplecă mîngîios  
E umbra cîntătoare a fiecărui os,  
Lin mîngîindu-mi fruntea, spunînd : „Sînt lingă tine..  
Și-i lingă mine codrul și rîurile pline  
De pești în zale lucii — și Dunărea, și ea,  
Cu apa ei domoală ca bivoliei și grea,  
Purtînd pe-a ei spinare cu pete de brocarte  
împărății de stele și aur fără moarte.

Și-s lingă mine munții, pentru dușmani : mistreți  
Cu rituri fumegoase, cu creste de nămeți...  
Mă urc și strig : „Hei cine-i aicea împăratul  
în țara unde-o mie de ani domni oftatul ?”  
Și-mi dau răspuns deodată, din gurile de cremeni  
Tunînd din creastă-n creastă, toți munții, frați și semeni:  
„Din zare pînă-n zare privește ! Iată-1. El e.”

...Și l-am văzut cum trece, prin ploi de spice grele  
Cu fruntea cuib de stele sub gluga lui de fum,  
Pe Cel Sărac, ieri robul, stăpînul de acum...

15 ianuarie 19 5 8

## CÎND O SA PLEC

Cînd o să plec  
(nu, nu acum, căci te iubesc,  
lumina mea),  
dă-mi Valea Prahovei,  
aruncă-mă-n albia-i cu mărgăritare,  
legene-mă undele repezi.  
S-adorm liniștit,  
dă-mi perna Ceahlăului,  
pască-mi prin pletele pe văi răsfirate  
capre cu ochi de agrișe  
și miei...  
Dă-mi brebeneii copilăriei,  
parfumul lor feciorelnic,  
și, mai ales, mai mult decît ei,  
mireasma țîțeiului  
liliachie și neagră,  
și vie



ca o pădure-n amurg,  
vestind ziua de mîine...  
oh, fără mireasma aceasta,  
copilăria mi-e oarbă...

Iar inima ia-mi-o  
și-ngroap-o sub o căpiță de fin.  
Sub o căpiță de fin  
pe care, spre seară,  
atunci cînd roua s-așterne  
și-ncepe să fie răcoare,  
un om întors de la muncă  
să stea, să se-ntindă  
și să șoptească :  
— Ce cald este finul...

Parc-ar fi viu...

decembrie 19 5 8

j

;

j

j

#### CA UN COPIL

|

i

Cît îmi pare de bine și cît îmi pare de rău  
că mi-am trăit iubirea așa cum mi-am trăit-o.  
Cît îmi pare de rău că nu am fost mereu al tău,  
și cît îmi pare de bine că-s lîngă tine, iubito.

Ca un copil care-și turtește nasul de geam  
și e-n odaia minunii și nu e,  
eram lîngă tine, și nu eram,  
și gura mea cîte-ar fi vrut să-ți spuie...

Că mi-am trăit așa cum mi-am trăit viața,  
o, cît îmi pare de rău și cît îmi pare de bine :  
de vremea ce atîta de scurtă-i lîngă tine,  
de vremea fără tine pe care-o-nghite ceața...

12 mai 19 59

## VRĂJITOAREA

Ți-s pletele o harfă cu violete multe,  
urechile-mi de faun s-apropie s-asculte  
și-aud cum sună coarde și blînd și aspru-n șir :  
suav și nalt : Ninive... și mîndru : Armavir !

Ți-i gura o pecete pe care o despici  
cînd vrei, un pic, c-un zîmbet ce-adie ca o boare,  
ca să zăresc — sclipinde și strînse, nu prea mici —  
sălbaticile tale și reci mărgăritare.

Ți-s degetele-atîta de lungi și-atît de pale,  
că unghiile roze din raze nasc, desigur,  
pe care le împrăștii deasupra mea, petale  
de foc, de auroră, de febră și de friguri.

1959

## ADU-ȚI AMINTE

Miros de moarte, sînge, plete arse...  
Războiul. Păsările neîntoarse.  
Părinții duși... și orizontu — o gură  
ce-i mestecă în grota-i cenușie.  
— Vor mai veni ? — Fii sigur — nu se știe...

Și rîde-un glas de tun de pretutindeni,  
și bat în geamuri lacrimi, grindeni-grindeni,  
și se întorc mantale spulberate :  
zăpezi, cenușă, armate-armate-armate,  
și-ți bate-n ușă Noaptea, ciocănește,  
și sari din pat și palid spui :  
— Poftește.

Și-ți intră viscolul în patul rece,  
și noaptea nu mai trece, nu mai trece...  
Războiul... Moartea... de-ai putea opri-o...

Acum e prea târziu... adormi... adio...

19 59

## VISUL

Căzuse toată noaptea zăpada liniștit.  
Cu gluga de zăpadă pe cap, eram un scit  
care visa, pe umăr avînd un arc subțire  
de lună, și-mprejuru-i copacii albi oștire...  
Gîndeam : „O, cît de bine-i că regele Harâspes  
pieri, și-acum e pace și codrului alb oaspe-s,  
și pot ca o statuie de marmori călătoare  
să tai prin dobrogene meleaguri pîn'la mare,  
să-i mai privesc o dată oglinda minunată..."

...Dar auzii o goarnă de radio deodată  
și-am tresărit din visu-mi — și sulița-mi, prin ger,  
zbură — s-ajungă-n luptă — la frații din Alger.

1959

roșcate, șerpuind din tîmple reci,  
sub care s-au rotit atîtea lumi...  
Și-atunci fac să fișnească din artere  
fîntîni de săbii săritoare —  
și lăcrimez, dar nu pot să vă dărui  
albastrele coline scăpărînd  
de milioanele de ghiocei noptateci,  
ci semnul care duce către Creta,  
o sabie ce apără iubirea

și-un firmament de căști sclipind prin fum..

19 59

## MINOTAURUL

Nu am atins nicicînd numai o coardă  
sau două doar din brațul rămușor  
al harfei, și dacă se-aude uneori  
vînd mai tare sîngele-mi fierbinte  
în unele artere, nu-s de vină :  
e necesar, copii, e necesar...  
Știu... ce frumos e să mîngîi o coardă  
și s-o prefaci în iederă ce naște  
spirale moi de umbră și de muzici,  
miresmele fără de care viața  
e mai săracă... Știu... însă în Creta  
stă minotaurul și cere jertfe,  
și nu pot să nu fac să se audă  
în versu-mi mugetul lui infernal,  
și să nu văd că hrana lui nu-s ierburi,  
lungi elfe vegetale, luminate  
de stelele de rouă, ci liane

## E MUNTELE

Lui *Mihail Sadoveanu*

E muntele ce tace  
greu cufundat în sine,  
purtînd pe umeri fulgere de piatră,  
mistreți cu creste de cascade,  
păduri sub răsufarea lunii,  
și continentele de nori sălbatici,  
și galopada ploilor piezișe,  
mîinate de biciuști subțiri de-argint,  
ecoul strigătelor celor duși  
înconjurîndu-i lumea ca un cearcăn,  
adîncul lacurilor-lacrimi  
și zbaterile celor vii și ale  
acelor care nu mai pot vorbi.  
În ridurile stîncilor, scînteie  
amare cicatrici de lună, urme

lăsate de migrații,  
pași de viteji ce-au răsunat ca fierul,  
pași de bătrîni tîrîți prin jalea frunzelor,  
pași luminați de licurici de pîteni  
și constelații anonime  
de pași desculți.  
Oftează — și oftatul lui e-un nor  
din care se revarsă-o ploaie blîndă  
pe lumile legate-adînc de el,  
și suie din pămînt  
legănătoare ploi de holde lungi  
cu bobul greu de stele...  
Și-ntoarce ochii-ncet spre răsărit  
și iezerile ies din punga nopții  
ca niște bani de-azur.

19 60

## ȚUCULESCU

Navigator al drumurilor de apă, de stele și pământ,  
îngăduie-mi să stau pe punte lângă tine.  
Umăr la umăr, respirînd aerul amar al mării  
și cel dulce-amar al cîmpului vara  
și cel amețitor, de transparente esențe,  
al constelațiilor.

îngăduie-mi, chip mîndru și torturat  
— însă mîndru mai presus de orice —,  
să stau lângă noblețea  
suferinței tale. Nu a gloriei,  
ci a suferinței și a răbdării  
și a corăbiei tale  
cu pînze înălțate în viață  
și în moarte,  
în beznă și printre stele

și sub pământ, unde oasele celor dragi  
fulgeră semințe și ridică  
degetele prezenței.

Cu tine, pe puntea vasului tău,  
nimic nu se preface în trecut.  
Privești de jur împrejur. Te zăresc.  
Ai sfișiat tăcut — să nu fii auzit de nimeni —  
pînza ce-ți învăluia trupul  
și întinzînd-o pe un catarg de cîntătoare tibii,  
ai eliberat tremurul culorii și liniștea ei  
și strigătul ei  
și păsările ei gînditoare  
și luciul de șopîrlă al frunzelor ude primăvara, întunericul vînat  
și nemișcat,  
prin care misterios alunecă destinul  
și nourii naviganți, spre  
cea mai radioasă dimineață.

Dar iată întunericul.  
Trebuie să te grăbești, căci pământul se ascunde  
și umbra e un fier tras perfid din teacă  
și te pîndește, ne pîndește, prietene.  
însă tu ridici umbra  
și faci din ea aripă.  
Ridici întunericul, fiindcă  
și întunericul zămislește, și acum mă faci să văd prin el  
bolți vinete, templele stelelor clătinătoare,  
îndepărtezi imposibilul și-i dai un nume  
ca să-l cunoaștem  
și să știm că poate fi înfruntat.

Și acuma cîntă lăutele absenților dragi,  
ale celor care n-au putut să clădească  
(și nu din vina lor)  
nimic — sau atît de puțin —  
și care au lăsat pe grumazul coloanelor frînte  
sau pe cîmpia stearpă sau într-o maramă uitată  
cîteva lacrimi — ultimele...

Stînd lîngă tine aud  
lăutele absențelor  
si ceea ce e nenăscut și se va întrupa  
și se va semăna  
și nu va fi niciodată oprire,  
ci o neauzită, ridicată'n uimire, moară de argint, tăvălug  
de valuri,  
zbor fără oprire al unor aripi  
circulare.

Căci tu știi că totul trebuie trăit  
și trebuie învățat să trăiască  
fără oprire.  
Tu silești moartea să nască  
explozii de lumină,  
să se deschidă,  
să-și deschidă tenebrosul unghi al pulpelor  
și să încolțească infinitul ierbii  
legănînd nemuritorii copii ai candorii,  
maturi și suavi, pătimiși și înțelepți,  
cu pielea de zăpadă fierbinte.

Imblinzitor al pămîntului  
care ne va îmbrăca pe toți,  
tu nu te-ai prefăcut în el,

ci l-ai prefăcut într-o nouă piele a noastră  
și în înțelegere.

Aproape gol,  
ai lipit urechea de pămînt  
și i-ai ascultat inima, —  
și ți-ai dat seama că este  
chiar inima noastră.

O aud acum, sus, pe catarg, în bățile  
culorilor vitale,  
modulate de ceea ce poate să mai fie, de ceea ce numai noi,  
cei care nu credem în clipă,  
putem bănui.  
Ritmuri fără oprire, veșnică  
revenire.

Lopătează culorile tale  
și revarsă pe mare aur și suflet de violete  
și pe pămînt taină și vistierii de floarea-soarelui  
și în văzduh răsufletul tău  
de navigator atît de uman și atîta  
de îngeresc  
aJ Căii Laptelui.

Aud sunînd clopote de umbră, comorile trudei tale  
și aurul sfîșiat sus pe catarg  
iar tu, mîndru și chinuit navigator,  
cu mîini înghețate  
și sfîșiată cămașe  
ești mereu pe punte, conducînd corabia  
într-o călătorie ce nu se va sfîrși.

1967

## PĂTRĂȘCANU

Mi-aduc aminte : urcam noi  
sau cobora el (aș minți  
dacă aș spune într-un fel sau într-altul),  
era nu prea departe de război,  
fiece pas zbura sau se înfunda  
dar parcă totul  
urma să fie spre bucurie.  
De lepra schijelor erau marcate  
toate clădirile.  
Și aceea în care — mi-aduc bine aminte —  
urcam sau coboram  
cu Cicerone  
prietenul meu de vis, și  
nu numai de atât : palatul Justiției  
(Ceea ce spun acum nu este și nici nu vrea  
să fie un fel de poezie,  
ci mărturie a ceea ce a fost).

Căci acel care urca sau  
cobora și pe care l-am întâlnit  
și care nu avea  
umeri de atlet prefăcut  
și nici nu voia să pară  
ceea ce nu era — era  
și pe acel care nu mai este  
l-am întâlnit.  
Ar trebui să fie și astăzi,  
să existe, să surîdă, sau să se întristeze  
cu noi, — și nu mai este.  
Căci, nu cu mult mai vîrstnic decît noi,  
el vedea mai bine  
cu lama feței sale ascuțită de  
fulgerele inteligenței, ale  
înțelepciunii.  
Și atunci cînd, pentru ultima oară,  
l-am văzut coborînd sau urcînd  
treptele acelei clădiri bombardate,  
mi-a mai spus și cîteva cuvinte ;  
poate : „nu ne-am văzut de mult”  
sau poate : „să ne vedem” —  
faptul nu are nici o  
însemnătate sau  
le are pe toate.  
Sigur e că, atunci, nu mi-am dat seama  
că m-am încrucișat  
mai mult decît cu el.  
Era atît de neprefăcut,  
atît de la fel  
cum l-am presimțit în timpul războiului, cînd,  
într-o zi, într-un tren urcînd spre munte  
i-am întâlnit mama,  
o bătrînă atît de asemănătoare  
care, surîzînd, m-a sfătuit



să nu-l văd : „ar fi  
primejdios pentru dumneata".  
Și, apoi, atâtea altele... Când,  
în ziua aceea, statura lui  
nu prea înaltă, însă neclintită,  
a înfruntat mitralierele ridicându-se  
peste spaimă și peste vestminte  
și peste steaguri și peste soclul statuii  
și a înfruntat cu o tinerețe  
nepăsătoare  
izvoarele gloanțelor.

## STIHURI DESPRE POETUL CIZMAR

Și, totuși, mai mult decît tot, și peste toate,  
îmi reamintesc de ziua aceea  
cînd nu presimțeam nimic  
și cînd l-am văzut,  
urcînd sau coborînd,  
treptele palatului Justiției,  
pentru ultima oară.

6 noiembrie 1970

## ÎN AMURGUL TOAMNEI

Era un amurg de toamnă, plin de toate blânde lumini ale fructelor grele.

Calm se arcuia bolta cerului, ca un braț de azur ce vroia să cuprindă belșugul pământului.

Nîmic nu venea să-mi tulbure liniștea ; nici un oftat, nici un suspin.

Cînd, deodată, auzii niște sunete-afunde, mici ecouri, repede înlocuite de alte-asemene, afunde ecouri, mărunte.

Sunete asemănătoare celor pe care le-ar face un om ce înalță ciocanul și-l coboară bătînd cuie.

Sunete mici, cu aripi mărunte, pe care le-ar apăsa un tavan mult prea scund, zgomote mici ce nu pot răzbate sub cerul de-argint neîncetat suitor, nici sub bolta palatelor-piscuri.

Sunete, gemene celor pe care le-ar face un om — un om sau destinul — ce-nalță ciocanul și apoi îl coboară, și iar îl ridică, fără-ncetare.

Sunete mici, asemănătoare celor pe care un om dus pe gânduri,  
sau foarte atent, le face bătînd cuie : poate în petecul tălpii aşternut  
pe gheata spartă a săracului, poate într-un sicriu.

Zgomote scurte, înfundate...  
în talpă sau într-un sicriu.  
De unde veneau ? Stam, ascultînd.

Oraşu-şi aprinsese fluviile luminilor şi le-aruncase-n văzduhuri,  
unde continuau să curgă scăpărătoare, poleind cu arginturi lichide  
lacurile, bulevardele, uzinele, antenele televizoarelor, care aşteptau  
cu braţele desfăcute să-ntmpline secera lunii, schelele şantierelor,  
la fel scheletelor unor uriaşi transparenţi.

Sta-nalt oraşul nostru-n scăpărătoare rouă, dar auzeam în anul  
acesta '59, mereu suind spre mine bătăile afunde...

## O NOAPTE REVENITA

Gîndeam : „De unde, oare, vin sunetele-acele  
mărunte, însă parcă urmînd un ritm etern,  
c-o încăpăţinare de picături rebele,  
care se-nalţă-ntr-una, cu cît mai mult se-aştern ?”

Şi-atunci mi-am spus : „Astupă-ţi urechile ! vezi, poate  
e-un sol al bătrîneţii un pic cam timpurii,  
şi zgomotele-acelea ce le auzi sînt, toate,  
năluci ale urechii şi-atîta doar — mai ştii ?”

Şi-urechile astupîndu-mi, nici nu trecu o clipă  
şi auzii prea bine bătăile la fel,  
dar nu-n urechi, ci-afunde — în inima-mi că ţipă  
şi-mi apăru, în veacu-i pierit, din umbre, el.

C-un firmament de stele împodobeau o gheată,  
și cuiele, în preajmă-i, împrăștiate, mici,  
păreau în jurul lămpii-n funingine surpată,  
că-s singura lumină : un roi de licurici...

Sta ciocănind cizmaru-n lumina lui surpată,  
și-și arunca privirea, din cînd în cînd, tăcut,  
spre lucru-acela, care părea că poartă-o taină,  
puterea unui fulger ce-așteaptă, nenăscut.

în depărtări, orașul foșnea ca o mătase  
de-o leneșă purtată, ce leagănă brățări,  
și se-aprindeau, în case înalte focuri de-aur  
și-oglinzile imense erau albastre mări,

prin care, grațioase și fără să se-nece,  
treceau lucioase fracuri, surîsuri și lumini,  
calm lunecînd în danturi, de veacuri și de veacuri,  
pe care, din tavane, sori rotitori și crini

le potopeau cu pulberi de stele-diamante  
și cu ninsori aprinse, ploi de petale vii...  
Și-n sălile înalte păreau că și pereții  
se leagănă-n același calm ritm, de veșnicii :  
în ritmul fericirii...

...Atunci, fără de grabă, cu grija să nu-l tulbur  
pe cel ce, ros de beznă, muncea încovoiat,  
îmi aplecai urechea, și inima, și ochii  
din nou către bordeiul în care-mi apărui.

Căzuse seara., poate de-o oră sau de-un secol,  
și-n timp ce cu ciocanul el tot izbea, văzui  
că-n fața lui, pe masă, mai e ceva : o rază,  
o așchie de lună sau, poate — lung — un cui...

## ÎN CEAȚA ODĂII...

...În ceața odăii, pe scunzii pereți, șopîrlele igrasiei își luceau pietrele prețioase — și cizmarul le surîdea cu înțelegere și-un pic de-amărăciune.

Bătea cizmarul cui după cui, ploi de cuie cădeau, țîrîind, unele după altele. Omul le auzea rareori, se obișnuise cum te obișnuiești cu ploile de toamnă, cenușii, mărunte, ca o scurgere de cuie subțiri. Dar, în bezna veacului unde-l găsisem, simțeam că auzea și multe altele.

Iată,-și ridică fruntea ; sună ceva departe : sirena unei fabrici de atunci pierdută-n fum.

Încovoiat pe bancul de cizmar, omul bate mai departe, dar nu mai vede : toc-toc-toc... aude doar : unu-doi-trei, unu-doi-trei... în ochii lui sînt șiruri de semeni, care au pornit în zori la muncă și care ies acum din fabricile-nchisori, unii desculți, alții cu încălțările peticate poate chiar de el.

Sirena fabricii s-a stins, foarte departe, ca un oftat. Dacă i-ar fi ascultat atît de atent tristele-i sunete, poate și-ar fi auzit suspinu-i.

Adus de spinare, lovește încă o dată. Apoi încremenește.

Dar iată. Acum tresare — și mîna, ca-ntr-un vis, încet lăsînd ciocanul și-o-ntinde către locul unde ascuns lucește o rază sau un ram, din care ies cuvinte ce filfîie ca focul.

Cum arde tocu-n mîna-nvățată pe ciocan...  
Ca de copil își simte trudită, aspra mînă...  
Atîta suferință cît strîns-a-n el un veac,  
într-un carnet cum, oare, poți face să rămînă ?

E-atîta frig în țara roind de temniceri,  
și-atîta suferință acolo unde-s mulții,  
că te întrebi : „Cizmare, ce faci ? ce poți să faci ?  
tu, ce scrișnești de milă cînd vezi în ger desculții !!"

...Din lampa fumegîndă n-a mai rămas decît  
o pată de lumină ce tremură bolnavă,  
și fluturi de funingini se-nalță filfîind,  
cunună rotunjindu-i cizmarului în slavă...

Ciocanul, la picioare, stă obosit. Ei, hai,  
și-acum ridică tocul și-n ritmurile sale  
fă glasul să sfărîme palate și oglinzi,  
fă glasul să se-nalțe, dar nu pe mări de jale,  
poete...

A tremurat hîrtia de-un fulger ca de lacrimi.  
N-a vrut doar el să-și spună durerea : toți ai lui :  
— *Flamin* zi, venim la poarta-ți, sfîntă muncă!  
*Giganți învinși...*

...Un strop doar, de lumină, pal, lampa mai aruncă  
și-n pumnii mari, de piatră, o lacrimă-a picat.  
Plînsese — și lumina pierea, mereu mai scundă,  
și lampa deodată se stînsese-ntr-un oftat.

## OASPELE

Cocioaba rămăsese un cuib de beznă oarbă...  
Simțeam că e-n odaie cizmarul meu, la fel  
ca și-nainte, numai că sta în întuneric —  
cînd se deschise ușa, și-un om ca de oțel

intră și, salutîndu-l, iscă fosforescențe  
și-mprăstie lumină din ochii-i, și scînteii...  
Cizmarului îi spuse : — „Tovarășe” — pe urmă  
își puse-alături șapca lucioasă de ulei,

și lîngă lampa neagră, întinse — stacojie —  
o carte. Și lumina zbugni-n odaie iar.  
Zăcea-n funingini lampa, dar steaguri roșii-o mic  
iscară o lumină de trandafir solar.

Și auzii un cîntec de robi pornind ia luptă  
și năpustind ciocanul nu-n cuie, ci-n cătuși...  
Și-am tresărit. Cocioaba sta singură ; poetul  
intra cîntînd în fabrici, bătea la scunde uși,

făcea din lacrimi ploaie de-oțel scânteietoare,  
din grevă : cînt de moarte stăpînilor tirani,  
din stihuri : gloanțe-n arma desculților din zare  
și din dreptate, straie tăcuților sărmani.

...Să-1 mai zăresc o dată-n tăcuta lui cocioabă,  
îmi aruncaî privirea c-urî secol înapoi :  
nu-1 mai zării. Pe șărmul dreptății ajunsese :  
era în vremea noastră, alătura de noi.

## TRIUMFUL

(1 9 6 1—1 9 74)

TIERRA, TIERRA !\*

...Și zgomotul motoarelor torcînd văzduhul  
ca patru tigri-n zbor disciplinat,  
și printre nori oceanul ca o fiară  
cu pielea încrețită de fiori.  
Motoarele torcînd ca niște tigri...  
Somnul  
pe care-l țese zgomotul motoarelor  
ca pe o pînză mirosind a cloroform...  
Capul ce mi se clatină  
întocmai ca un clopot  
cu pletele de plumb, în vis...  
Motoarele și somnul somnul somnul  
motoarele motoarele și somnul  
și gîndul cu turbinele-i de valuri ce se-alungă,  
se schimbă și se zbat...

\* Dintr-un poem despre Cuba (Prologul)



...,„Santa Măria"... navă bună... cu pînzele umflate de azur.  
Și „Nina", fără doar și poate...  
Acum, purtat sînt  
de o corabie ce zboară  
cu patru prore zbîrniind, torcînd,  
și două uriașe vîsle  
laterale.

Un glas : — *Trageți la vîsle !*  
(Trag)  
— *Mai tare ! Hai, mai tare !*  
(E, poate,  
— îmi șoptesc —  
Pinzon  
Alonso)  
— *Mai repede, mai tare !*  
(Trag)  
(Unde-o fi Cristofor ? Desigur, e la proră.  
Mereu vrea să descopere el singur).  
— Hei, don Colon ! Hei, comandante !  
(E glasul meu ?)  
— Hei, comandante ! Don Colon !  
(Unde s-o fi ascuns)  
— *Cine-a strigat ?*  
— Eu.  
— *Gura, Hai,*  
*trage mai tare !*  
(Trag) (o mai fi mult ?)  
— *Acela*  
*ce-o să zărească mai îhtîi pămîntul*  
*primește două mii ducați*  
— Așa e ?  
— - *Taci! Trage mai tare !*  
(Trag)

— Ce căutăm noi,  
don Alonso ?  
— *Aur și sclavi*  
— Și-i vom găsi ?  
— *Firește, însă* '   
*trage mai tare !* •  
(Trag)  
— Unde-i găsim *i*  
— *Unde-i pămînt*  
*acolo sînt și sclavi.*  
— Și unde e pămîntul ? Unde ?  
Unde-i pămîntul ?

Hei, compaiiero ! Tierra !  
Tierra ! Tierra !  
...Noaptea s-a spart ! Ce țândări  
albastre, negre, aurii !...  
(Cine mă zguduie ? Tresar.)  
— Hei, tierra ! Tierra !  
Tresar din somn.

E Cuba jos, imensă  
pepită de-aur.  
Și oamenii care ne-așteaptă, însă nu  
cu papagali pe umeri.  
Oameni... oameni ne-ntîmpină...  
și nici un zornăit de lanțuri...

oameni cu păsările zîmbetelor libere,  
cu zîmbete ce zboară către noi  
ca să ne-atingă buzele și-apoi  
să se înalțe către cerul

de-azururi tropicale,  
fără cătușe.  
Și armele-automate le strălucesc pe umeri  
ca niște zburătoare fidele,  
păsări ce știu  
să ciripească-n fel și chip,  
Sub bolta nesfârșită-a Libertății.

## TRIUMFUL

Și iată omul aruncat în vid  
(în vidul nesimbolic),  
omul fără de pată, fără nici o vină,  
și care printre noi  
n-o să revină  
niciodată.  
El n-a înaintat nicicând  
pe sîrmele minciunii,  
ținînd în echilibru o prăjină  
de întuneric, nevăzută, lină,  
cu ajutorul căreia, urcînd în oscilații,  
primejdioase pururi pentru alții,  
s-ajungă sus  
ca să păteze stelele  
și să le pîngărească  
potirul.

El n-a făcut aceasta niciodată.  
 Arzînd de dragoste  
 pentru adevăr,  
 s-a prefăcut în faclă, fără  
 să se prefacă  
 și de aceea  
 i s-a pus pe piept  
 o tablă : „Incendiator”  
 Și-acuma, iată-l, azvîrlit e-n vid  
 (în vidul nesimbolic), ca să  
 se stingă,  
 să dispară,  
 să nu mai ardă fețele-asasinilor.  
 Se prăvăleşte-n vid  
 (în vidul nesimbolic),  
 clar tot ceea ce zbirii lui ar vrea  
 să întâlnească-n cale  
 ca să-l sfărîme :  
 o lume dură, neînsuflețită,  
 ziduri, pavaje-alcătuite  
 din ochi de piatră,  
 cabluri, beton, stînci, mări  
 și constelații  
 se dau în lături pline de  
 evlavie —  
 și flacăra lui un drum e  
 în infinit  
 ce scapără de lacrimi  
 și de triumful nedorit  
 în lumea lucrurilor mute.

## NIMBUL

...Și se făcea că, stînd pe spate,  
 rănit și de dușmani încins,  
 un nimb de arzătoare spade  
 mă-nconjura. Păream învins.

Oricît de mică, o mișcare  
 dacă făceam, s-ar fi părut  
 că moarte-aduce. Scrișnitoare  
 tășuri — șuierau : — Stai mut

Ca limbi de viperă-ascuțite  
 pîndeau să vadă : ce-o să fac.  
 Și eu știam că liniștite  
 vor sta doar dacă o să tac.

— Poți să trăiești o veșnicie,  
de nu-ți miști pletele în vînt,  
stînd răsturnat, pîndit de-o mie  
de-arătătoare scăpărînd

și chipul tău, ce ascuțit e  
nu doar din naștere : de chin —  
cu vremea, linii rotunjite  
va căpăta, și nu-i puțin !

Căci te vei îngrășa-n tăcere  
sub pînda noastră stînd culcat  
și trupul, ce-n cămăși de fier e,  
se va muia, neapărat...

...Ca un meteorit ce-n humă  
căzut, stă palid și stingher,  
și-n timp ce mlaștina-l sugrumă  
visează oștile-i de fier,

eram, și ascultam, departe,  
cum marea-și înălța tunînd  
un cîntec vertical ce-mi arde  
și-acum în piept, și orișicînd.

— Ridică-te, chiar pentru-o clipă,  
ridică-te, să te zăresc,  
din spada lor fă-ți o aripă,  
ridică-ți chipul bărbătesc !

Ridică-te și-arată-ți fața  
cu nimbu-acesta infernal,  
căci se ivește dimineața  
săltînd pe calu-i de opal,

și nu te vede pe întinsul  
acestei zări unde-ai căzut.  
Spre cer te saltă, căci învinsul  
e doar cel nemișcat și mut.

...Și am sărit, străpuns de spade  
și-am și murit odată-atunci  
și auzii cum trupu-mi cade  
de sus, brăzdat de mii de dungi,

de mii de dungi de sînge, care  
umflîndu-se, schimbară timpul —  
căci zorile veneau călare,  
aprînse, să-mi sărute nimbul...

## TÎRZIU

Oh, acum... cît îmi pare de rău...  
rău pînă în iad...  
Nu trebuia să las să se întîmple...  
Nu trebuia să te las...  
nu trebuia să te las să te soarbă  
setea flăcărilor...  
nu trebuia să te las...

Un pumn de cenușă... Mai ești doar atît...  
un pumn de cenușă,  
pe care trebuie să-1 apăr  
de-o cît de neînsemnată  
respirație a vîntului,  
de o cît de neînsemnată

clintire,  
pînă și de  
bătăile inimii mele..

Și te-am privit cînd,  
cu toate că de gheață,  
era încă timp...  
I-aș fi putut opri...  
Pămîntul, poate, ți-ar fi dat carnea  
pe care nu o mai aveai...  
bieții tăi sîni dispăruți  
și doi papuci,  
în vîrf cu ciucuri moi de iarbă.  
Dar te-am lăsat setei nebune  
a flăcărilor.  
Și-acuma ești o păpădie,  
o biată păpădie  
de cenușă...  
Și te privesc  
și nu îndrăznesc să răsufliu...

înfățișînd cu-alți prunci, puzderie,  
de pe cuprinsul lumii-ntregi  
încremenită infanterie  
a foametei, ce-o înțelege...

## MAMA

De-atîta plîns, avea pe ochi  
o plasă tremurînd sfioasă  
sau mîndră — cum pot ști eu, oare ?... —  
sărmanele-i mărgăritare.

Iar ochii ei, căprui doar unul,  
și cellalt verde ca ai mei,  
clipeau de parcă pururi tunul,  
foătînd în anii noștri grei,

ar fi-ngrozit-o nu pe dînsa,  
ci pe copii, pe noi, ce-n pînza  
de-atîtea lacrimi tremurîndă  
ne ogîldeam, goi, stînd la pîndă,

Privește : zece semilime  
sclipesc, printre stelele umede  
pe cer.  
Lasă-mă să te mângâi  
Nu vreau să te sfișiu.

## LASĂ-MĂ

Lasă-mă să te mângâi  
lasă-mă să te mângâi pe coapse  
lasă-mă să-ți mângâi inima  
lasă-mă să-ți mângâi ochii  
lasă-mă să te mângâi  
să te mângâi.  
Lasă-mă să-ți mângâi  
coapsele șerpuitoare  
ale miresmelor tale  
umbrele de foi leneșe  
ale pleoapelor tale  
lasă-mă să-ți mângâi  
dogoritoarea cupă  
cu care-ți aperi inima  
Lasă-mă să te mângâi  
Pentru tine  
mi-am tăiat ghearele.

și frunzele ce le arunci  
mereu pe țărmaș care zboară  
din veșnica ta primăvară.

## PĂDURE LA ȚIGĂNEȘTI

Pădure, straniu ocean  
cu ape foșnitoare, grele,  
ce pe nisipuri lungi de stele  
te clatini, flux diluvian

sfărâmînd înaltele inele  
de-azur adînc, o, gardian,  
prizonier, înalt ochian  
al anotimpurilor mele,

albastra cheie dă-mi ce poate  
să-nvie șoaptele de-atunci  
și umbrele îmbrățișate,



o, Mare,  
cu stropul ce mi-a mai rămas  
din ce-a-nghițit pământul...

24 mai 1971

### PICĂTURA

Ți-e inima o micșunea  
și-am sărutat-o astăzi cînd  
mă aplecasem la pămînt  
gândindu-mă la Mare

La Marea care ne așteaptă  
cu sîni umflați cu coapsa dreaptă  
cu tulburată răsufare.  
O, Mare...

Și voi veni, și tot cu ea  
cu picătura ta albastră  
de micșunea,

## IN VIRFUL INIMII

Lacrimile copacilor nu pot să cadă  
decît dacă le culeg în pumnii mei.  
Cine are urechi, cu ele o să vadă  
prin ochii pisicii fără clopoței.

Umblu în vîrful inimii, să nu fiu auzit,  
dar bătăile sale mă dau de gol,  
încît lacrimile din pumn mi-au căzut rostogol  
și pădurea e acum un rîu liniștit.

Noiembrie 19 7 2

## ROMANTICĂ

Era un doge aspru cu chip tăiat în piatră  
născut în Eritreea, pe țărmul affican.  
Veneția îl smulse de la natala-i vatră,  
și-l duse în lagune cînd nu avea un an.

Cu zîmbetu-i de fildeș pe fața lui mulatră  
cu mîna-i unduioasă pe greu-i iatagan  
era cu mult mai falnic decît un Loredan,  
în fața lui Cetatea căzuse idolatră.

Cădeau ploi de rubine cînd își pmucea dîrlogii,  
trecînd pe armăsarui — și-n urma lui buldogii  
nepăsător la plînsul superbelor amante.

Dar palmierii-n suflet îi legănau vedenii  
și într-o noapte neagră trădînd venețienii  
aprinse-ntreaga mare cu sîngele-i, la Zante.

1962

#### LUI SHAKESPEARE

Prin labirintul crimelor, prin vicii,  
prin sînge, printre crini, o, ce firesc  
e mersul tău și cît de tineresc,  
înalț ca lumea înfruntînd suplicii,

însă mereu știind că lașii, micii,  
chiar de-s uriași, nu pot ce-i omenesc  
să năruie, fiindcă își găsesc  
în chiar făptura lor oglinda fricii...

Tu, Shakespeare, printre flăcări, mă conduci.  
Dă-mi mîna și arată-mi iar și iară  
că omul este mai presus de duci.

că mina este mai presus de gheară  
și că pedepsitoarele năluci  
din iarnă ies, suind spre primăvară.

## ÎNVĂPĂIAT VOI FI ÎNTOTDEAUNA

Cum o să pot deveni vreodată rece,  
rece, palid, frumos și întins  
în mână c-un măr de marmoră nins  
ca Paolina Borghese ?

Ochii mei scăpărători ca spițele  
cum să pot crede că vor  
încremeni vreodată ?

Plasa de foc a vinelor mele  
să se prefacă-ntr-o stinsă rețea  
de crengi argintii ?

Nu vă grăbiți, lăsați...  
Pe piept nu-mi puneți flori,  
pe gură nici un galben,  
învăpăiat voi fi întotdeauna, sărutat  
de buzele aprinse ale soarelui,  
de trandafirul meu aprins  
în noapte.

#### DEPARTE

îngropați-mă în cimitirul cel mai necunoscut  
acolo unde sînt îngropați oamenii cei mai sărmani,  
acolo unde cresc florile întâmplătoare,  
florile semănate de vînturi.  
îngropați-mă în cimitirul cel mai necunoscut  
unde nu răsună niciodată fanfarele funebre,  
unde cei morți sînt părăsiți iute  
pentru ca nimănui să nu-i fie milă de mine.  
îngropați-mă în cimitirul cei mai necunoscut,  
în cimitirul cel mai puțin înflorit,  
unde vara țîrîie un singur greier  
și unde iarna întinde peste morminte  
o singură plapumă albă.

îngropați-mă în cimitirul cel mai necunoscut,  
acolo unde sînt îngropați oamenii cei mai sărmani,  
care-și strîng tare-tare brațele  
de-alungul trupurilor,  
ca să ia loc cît mai puțin.

1958

## NEÎNȚELEGERE

S-a spînzurat aseară sfîntul.  
Nu-nțelegea nimic.  
A tremurat un pic pămîntul.  
Părea să fie frig.

Ajuns cam la sfîrșitul vieții,  
ce-aș fi putut să spun ?...  
Mi-am pus, să dorm, la cap nămeții.  
M-a deșteptat un tun...

30 aprilie 1973

Și din stejar foi mii căzînd  
fac pădurarului o criptă  
sub care lung îi ia măsură  
stejarul mort cu fruntea sura.

19 noiembrie 1972

#### PĂDURARUL SUB FRUNZE

Unde pădurea e semeață  
și-o ceață pală este iarba  
acolo vine pădurarul.  
Secure are și o coasă  
și o gîndire ne-nțeleasă  
li trebuie copaci înalți  
dar nu-n picioare, ci-n sicrie,  
și-ntîi e coasa care-și trece  
prin iarba mică limba-i rece  
și o preface în pustie  
sălbatică sub lună...  
Apoi, securea-i prăvălește  
unde stejarul are-nfiptă  
adînc o talpă de vecie

Și fruntea sa e de zăpadă blîndă  
și nu poartă ochelari de beznă  
și cornul ei e de lună și mă păzește  
și nu stă la pîndă...

12 noiembrie 1972

## SORA MEA

Vaca are ochi atît de blînzi  
și mă înțelege mai bine  
decît voi, frați ai mei, pe mine

Pentru că voi nu m-ați mai vrea  
și m-ați goni departe  
mult mai aproape de moarte  
decît vaca prietena mea,

care spre mine privește  
cu ochi înțelegători  
de mărgărite și nouri ușori  
cu gîndul spre abatorul ce ni se pregătește  
și ei și mie deopotrivă  
de nevăzuta forță nemilostivă



un cer care nu se arată  
și unde trebuie s-ajung  
cu aripa de înger ciung

I2 noiembrie 19 7 2

i

## ÎNGERUL CIUNG

în cea mai tristă dintre case  
unde-au rămas cîteva oase  
de păsări albe friguroase,  
în casa unde și ea stase  
la numărul 36,  
zac eu, cu o aripa moartă,  
și cealaltă care se zbate  
țintind spre-o zare ce-i deșartă  
nevrînd nimic din ce se poate.  
Pe spate stau printre năluci  
care-mi șoptesc : tu nu te duci ?  
Și aș pleca, dar nu știu drumul,  
în iarna vălurindu-și fumul,  
și-mi mișc un braț, dar nu mai știu,  
de-i cel ce-a fost odată viu  
sau de-i acel ce vrea să bată

Pierduto, ai albastre clești  
făcute să deschidă stele  
Pierduto, nu mă mai iubești,  
măcar strivește-mă-ntre ele

5 decembrie 1972

## ZĂVOR

Pierdute», nu mă mai iubești,  
tu nu te mai arăți nicicînd,  
Pierdute, nu vrei să-mi găsești  
un timp ce nu bate sunînd

Pierduto, ai putea orice  
dacă ai vrea, dar nu mai vrei  
și totul stă închis cum e  
cu toate că ai mii de chei,

cu care ai putea deschide  
pustiile-mi ore livide  
și ai putea să pui zăvor  
la orele care mă dor

atunci de-abia senină fața mea,  
privind spre lumea voastră ce-o s-apună  
îi va aprinde-o lacrimă de stea.

197 1

## IERTARE

Cînd voi fi țărni și cînd voi fi nisip,  
cînd o să fiu ceea ce nu dispăre,  
cînd o să fiu legănătoare Mare,  
cînd nu o să mai pot să tac, să țip,

cînd o să am o mie, nu un chip,  
o mie de înfățișări barbare,  
retrase, și gonind, și schimbătoare,  
după cum eu voi vrea, cu lungi aripi,

ce se vor șterge, fără să apună,  
și cînd din soare sigur voi putea  
să fac, sburîndu-i razele, o lună,

Cînd vreau să-mi revăd generația  
și merg unde iarba-i de piatră

Cînd tot ce-aș dori e să nu fiu  
trezit de nimic niciodată

Cînd mi-au rămas dintr-o viață  
un stol de hîrtii tremurînde

Atunci îmi șoptesc : este vremea,  
acoperă-ți fața... Va ninge...

19 noiembrie 1972

### ASFINȚIT

Cînd încep să-mi ascult inima  
și ea nu mă mai ascultă

Cînd privesc păsările plecînd  
și nu știu dacă mă voi mai întoarce

Cînd umblu pe străzi transparent  
și toți mă străbat neștiind

Cînd am în urmă o flotilă  
de bărci cu vîslași ce-au pierit

Cînd trec prin grădini de altădată  
privind spre copiii ce cresc

Placidă mare și insistentă  
și nesupusă morții niciodată,  
rostogolind lumina în tine împletită,  
verde-ntuneric sunindu-mi în inimă,

cu ceea ce nu se uită vin la tine  
în brațe avînd ceea ce numai eu știu,  
ceva ce trebuie să fie legănat totdeauna  
ca un copil al tău fără de moarte

1970

## LEAGĂN

Spălătoreasă a durerilor, Mare,  
Mare ce vii, Mare ce te retragi,  
tu ce mă acoperi cu muguri atîta de fragezi,  
Marea mea blîndă, furioasa mea Mare

Nu pot să cred în ceea ce nu înțeleg,  
nu pot să mai cred în ceea ce-i puternic și nu e,  
glasul meu se îndreaptă spre urechea lunii  
ivită din lumea ta legănătoare

Roză ureche a lunii ieșită din Mare  
în tine mai cred încă  
în noaptea care începe lin să mă-nvăluie  
în foșnetul stelelor mele ascunse

**VERSURI UITATE**

## ELEGIE PENTRU DISPARIȚIE

### I

Zei de apă, bărboșii,  
îmi caută chipul zadarnic...  
Mi-aș spune că nu m-au uitat —  
Dar nimfele dorm...

N-am scris niciodată sufletul pe nume,  
Șoptindu-mi : singur va ști să răzbească,  
Vînt legănînd strune,  
Abur elătinînd plete pe ceașcă.

Caii s-au poticnit în păduri,  
Fald lîngă fald sburîndu-mi mantalele.  
O, Doamne, cresc ciupercile pe guri...

Să tac — poate-or veni să mă afle.

Lacul suie în seară  
Palmele albe, de fumuri !  
Oh, măcar în secară  
De m-ar regăsi...

## II

Vocea de-atuncea nici cît  
Mătăniile vechi, de smaralde,  
Intre suiii-n care șopteam  
Nu și-a păstrat inelele,  
Inelele-atîta de calde...

Perdelele nu mai aruncă  
Păianjeni de-arginturi pe scînduri.,  
De mult,  
Cînd rămîneam pe gînduri,  
Altfel credeam că va fi...

Lacrima, nu a păstrat  
Pe hîrtie, decît niște pete.  
Regretele s-au îngropat.

Ingroapă-mă adînc sub regrete..

## ELEGIE

O, nu voi putea să păstrez  
Nici cel puțin o biată undă  
Din plînsul de harfe sub care  
Ochii tăi gravi se scufundă...

Umbrele se iau de mînă  
Și-amar te pierzi printre ele,  
Pată de soare-n fîntînă  
Posomorîrilor mele...

Te caut prin toate toamnele,  
Plîngîndu-te, strigîndu-te,  
Și nu te mai pot regăsi,  
Regină a decolorărilor !...



N-ai fost decît o umbră de ciută,  
Intr-un ocean de ninsoare.  
Pașii tăi nu-i mai găsesc,  
M-am rătăcit în uitare...

Acum ești încă lîngă mine,  
Dîndu-mi gura ca pe-un colier de foc.  
îngrozit aprind luminările —  
Dar nici oglinda nu te păstrează deloc...

Rămîi așa cum stau eu  
Cu capu-n mîini și-n jale  
Privind la timpul de sus,  
Care ne-ngroapă în vale...

1935

## ȚARA DE FOC

Cascade-agonii ale apelor,  
Batiste-hohot al primei despărțiri  
Primăverile duse pe bulevarde  
Filfîie lîngă voi, subțiri...

Nu in-am uitat decît pe mine ;  
Niciodată pe voi, niciodată.  
Risipiți oglinzile care mi-arată  
Arborii stinși !

O, și durerea de-a crede  
Că iubitele se mai gîndesc  
La vremea ce nu se mai vede.,.

Orele-ngălbenesc...

## II

Poate-ntr-o țară de foc,  
Călătorind întotdeauna,  
Statuile-ar păstra fața  
Iubitelor nestinse ca luna.,

Cîntăreții-ar muri mult mai simplu  
În brațele lărilor, decît între paranteze.  
Oprind pe umerii-amarilor timpul,  
întors din trecut, să ofteze...

1935

## LADY MAGBETH

Treci pe lîngă mine tăcută,  
Treci ca printr-o sală pustie,  
Cu frunzele mîinilor roșii ca vinul,  
Cu pașii-n alunec uimit ca o plută.

Afară-n decembrie, aerul a-ntins  
Oglinzi, să mă vezi, să te vezi și să plîngi.  
În hohot să plîngi întîlnindu-mă nins,  
Ușor ca un fulg în visuri adînci...

Nu-nchide aburita fereastră : masca odăii !  
Zadarnic fugi de toamnele grele de sînge...  
Vai, roza obrazilor mei și-a picurat petalele-n mîinile tale,  
Palido, —  
Șterge-le să n-o vezi cum plînge...

Nu, în zadar cobori draperiile,  
Spunînd : am lăsat amintirea departe, afară ;  
Zăpezile anilor se suie pe scară,  
Sclipind la geam cu herminele lunii.

Triste la geam cu herminele lunii...

## II

Mi-ai ucis visul și-acum ți-am rămas  
Umbra ta albă lîngă părul tău negru,  
Cunună de corbi peste fruntea-ți de var,  
Melancolie-a pustiolui glas...

Și părul tău e acum un crepuscul  
Luminînd obosit noaptea-n ruine,  
Filfiînd spre somnul ce se retrage  
în parcu-ngropat sub zăpezi lîngă mine;.

1936

## FINAL

Din toate albinele lunii, nu zboară  
Niciuna sub noaptea, sub viața mea...  
Tăcute, departe, mîngîie, coboară,  
Pe frunțile tuturor cîte-o perdea.

Zadarnic, pustiu și zadarnic e plînsul,  
Căci, vai, amintirea mi-aduce plocoane  
Amurguri doar, voci cufundate-n oceane -  
Și inima mea pe care-o îneacă plînsul...

Dar unde sunt fețele și unde săbiile  
Voastre, umbre de azi, zei limpezi de ieri  
— Ne-au căzut buzele, coelite-s corăbiile,  
Pierite-n adîncuri, pierite pe veci...

|  
î

Sunteți o aiurare a vremilor surpate,  
Nu mai puteți scoate-un singur cuvânt  
De sub undele groase-ale zilelor,  
Nici cât mierla din pom, nici cât cucul din vînt !...

Strigate pe nume, lăsați să răspundă  
Singurătatea-n locul vostru —  
Și neavînd luna, mă-nconjurați  
Ca pe o insulă-n văluri de ceață...

Din tot ce a fost, din toate suspinele,  
Mi-ați mai rămas voi, clătinate ca mările,  
Și întinzînd peste toate ruinele  
Pustietățile, tăcerea, uitările...

1936

#### AMINTIREA

Și nu va trece timpul mai mult decît odată  
Și pentru noi, iubire cu părul inelat,  
Iar zhnbetul de-acuma, de ieri și de-altădată  
Va fi în amintire de-abia cît un oftat

Al unui val de mare pe-o insulă pustie...

I

j

Nu voi sclipi în Mexic ostaș la Juarez  
Și nici în Galapagos sub stelele visate...  
Pierdut în ceața vremii, o să mă-ndepărtez  
Cu numele-ți pe buze schimbat : Melancolie.

Căutînd în ochii-mi veșteji păduri ce nu învie,  
 Un filfiit de spaimă o să ascunzi sub gene,  
 Prin ale căror umbre de toamnă fumurie  
 Voi legăna cu gîndui un țarm cu indiene...

Spre fața mea brăzdată de fluvii anonime  
 Vei luneca-n piroga regretelor, tăcută,  
 Și revărsîndu-ți părul amar ca o cucută  
 Pe buzele-mi ascunse de ani ca niște crime,

Te vei feri de mine, crezînd că mai trăiești...

O frunză transparentă vei fi, și prin nervurf  
 îmi voi zări scheletul de fum ȃ-1 ocrotești...

194 1

|

|

j

j|

|

i

## CUPRINS

HANIBAL  
 (1973)

### *Râul pe obraz*

I	Râul p e obraz . . . . .
	Mână spartă . . . . .
î	Decembre
	în toate . . . . .
	Trecere
	Rugăciunea lingurii . . . . .
	Rue Pierre Demours . . . . .
îj	Da și nu
	Splendori . . . . .
	Ochi închiși . . . . .
±	Floarea soarelui . . . . .
	Hotărâre . . . . .

Miresme <b>piadute</b>	30'
Firescul <b>reflesc</b>	3.2
Absenta	3.3
Strâns	3.4
Uși	35
Zăpezi	3.6
Bijuterii	37
Culori	3.8
Radiografia <b>iemii</b>	3^
Când.	4.0
Metamorfoză	42
Geamul	43
Avertisment	44
Dintr'o <b>pădure</b>	45
Cățelandral	46
Nimic nu <b>se piade</b>	47
Această <b>bogăție</b>	48
Acestui om	49
Mai aproape	50
Ultima oară	\$*
Sufletul <b>apei</b>	53
Renaștere	^5
Castana	^7
Sucesiuni	5.0
Legat	5.9
Iluminare	^
Calendar	6.2
început <b>de iarnă</b>	63
Fără	64
Mic salt <b>mortal</b>	6
Mai bine	6.8
De toamnă și de primăvară	70
Jocul	7.1
29 aprilie	72
Tors.	7.3

Iată cum...	
Așteptare	
Meduza	
Combustiune	
Arhimede	• • • «
Fără oprire	
Incidențe	
Moment	
Eternitate	
Pedeapsa	
Adolescență	
Călătorie	
Firesc	
Nihil	
Primăvara,, 1 a mare	
Amar	
Sebastian	
Culesul	
împrumutat vieții	
împreună	
Prăpastia	
Anotimpuri	
Recluziune	
D e consumație	
Infantilă	
Victoria de Ia Samotrace	
Unui tânăr care a răpus 22 de ani	
De-acum înainte	
Iarbă proaspătă	
Judecata	
Tu, care	
Schimbarea crucii	
Argument final	
Orfeu	



**FRUMOASA ADORMITĂ**  
(1945—1970)

Celor căzuți pentru libertate	229
Pe dealul vînturilor	232
Lavă	236
Nici lacrima	237
Lidice	238
Fiului meu	242
Fetiței mele	243
Pe o carte	245
Fîntînă săritoare	247
Michette	249
Cîntecul	251
Argint și aur	253
Roza	255
Răgazul	257
Unui copil	259
O, gînduri	261
Lied	263
Metamorfoze	265
Frumoasa adormită	266
Supraviețuitoarea	268
Tiranul ucis	270
Stăpinul	271
Cînd o să plec	273
Ca un copil	275
Vrăjitoarea	276
Adu-ți aminte	277
Visul	279
Minotaurul	280
E muntele	282
Țuculescu	284
Pătrășcanu	288

**STIHURI DESPRE POETUL CIZMAR**

în amurgul toamnei	293
O noapte revenită	295
în ceața odăii	298
Oaspele	301

**TRIUMFUL**  
(1961—1974)

Tierra, Tierra	305
Triumful	309
Nimbul	311
Tîrziu	
Mama	314
Lasă-mă	318
Pădure la Țigănești	320
Picătura	322
în vîrful inimii	324
Romantică	325
Lui Shakespeare	327
învăpăiat voi fi întotdeauna	329
Depart	331
Neînțelegere	333
Pădurarul sub frunze	334
Sora mea	336
îngerul ciung	338
Zăvor	340
Iertare	342
Asfințit	344
Leagăn	346



# VERSURI UITATE

Elegie pentru dispariție . . . . .	351
Elegie . . . . .	35^
Țara de foc . . . . .	355
Lady Macbeth . . . . .	357
Final . . . . .	359
Amintirea . . . . .	36L

f

i

VERIFICAT  
1967

11

Lector: TRAUN RADU  
Tehnoredactor: POMPILIU STATNAI

*Bun de tipar 30.01.1974. Tiraj 1430 mi legate.  
Coli ed. 6,40. Coli tipar 23.,%5-i*

Tiparul executat ^Sb comanda  
nr. 1/1504 la

întreprinderea Poligrafică  
„13 Decembrie 1918”,

Str. Grigore Alexandrescu nr. 89—97

București

Republica Socialistă România

